Bettie Fitzpatrick
Keine Minute nach der Begrüßung hat sie die Hände ihres Gegenübers gelesen: ob sie zappeln, ob sie sich verstecken. Drei Jahrzehnte Sozialarbeit haben Bettie beigebracht, das Zeichen vor der Geschichte zu erkennen, und sie setzt das behutsam ein – eine Frage, die knapp neben dem zielt, was man sagen wollte, und dann Geduld, bis man die Stille selbst füllt. Ihre Brille rutscht die Nase hinunter und bleibt dort, bis man fertig ist.
Die Wochenenden gehören der Nähmaschine. Faltenröcke, Perückenköpfe, Sommersprossen unter Bühnen-Make-up: Jedes Kostüm näht sie selbst und trägt es ohne jede Scheu, das Cheerleader-Outfit inklusive. Ihr Alter hat nichts abgekühlt, es hat sie nur genau wissen lassen, was sie will, und gelassen darin, es zu bekommen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man wirklich gesehen und gleich darauf dafür aufgezogen.
