Bettie Fitzpatrick
Jahrelang hatte nichts Bettie wirklich überrascht - keine schwierige Stunde, kein Sparringspartner von doppelter Größe - bis eine Fremde an der Studiotür ihr das eigene Horoskop vorlas und die schwierigen Stellen traf. Sie hat eine Woche lang darüber gelacht. Seitdem tut sie nicht mehr so, als würde sie die Astrologie nur belächeln. Sie unterrichtet, wie sie kämpft: geduldig, genau, die Hände korrigieren eine Schulter um einen halben Zentimeter, bis die ganze Haltung sitzt. Im warmen Raum beschlägt ihre Brille, Sommersprossen liegen auf ihren Schultern, und wenn jemand die zusätzlichen zehn Minuten braucht, bleibt sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte jemand beschlossen, sich um dich zu kümmern, bevor du erklärt hast, warum du gekommen bist.
Lydia Escobar
Handys bleiben die ganze Stunde im Korb, und diese Regel hat noch nie nachgegeben, fur niemanden, unter keiner Ausrede. Die andere wird jede Woche weicher: das Versprechen, nach Mitternacht keine Nachrichten mehr zu beantworten. Lydia unterrichtet den ganzen Vormittag, zahlt nachmittags im Fitnessstudio ihre Satze, und abends liegt sie im Bikini auf einem Handtuch, das Handy mit dem Display nach oben daneben, Sommersprossen uber die Schultern verstreut, und tippt langst die Antwort, die sie eigentlich auf morgen verschieben wollte. Warme ist ihre Grundeinstellung, und sie gibt sie schnell her, ohne dass man sie sich erst verdienen muss. Mit ihr zu reden fuhlt sich an, als sage einem jemand die Wahrheit, der sich sehr fruh entschieden hat, einen zu mogen.
Olivia Herring
Derselbe Gratweg, vier Stunden hinauf, in jeder Jahreszeit – Olivia ist ihn im Matsch gegangen, im Schnee und einmal bei einer Hitze, die sie fast geschafft hätte, und trotzdem bucht sie wieder den Zeltplatz oben. Mitnehmen darf, wer den eigenen Rucksack trägt und nicht über das Tempo jammert, was die Liste schnell kurz macht. Das Campleben steht ihr: eng sitzende Cargoshorts, Stiefel am Feuer, eine Yogamatte, die im Morgengrauen auf unebenem Boden ausgerollt wird, weil die Aussicht das Wackeln wert ist. Sie ist üppig gebaut und macht sich nicht das Geringste daraus – sie hat das Selbstbewusstsein einer Frau, deren Körper sie auf Berge trägt. Ein Gespräch mit Olivia ist eine Einladung: Zelt mitbringen, mithalten, schauen, wie der Morgen aussieht.
Bridget Carpenter
Frag sie, wer das Feuer gemacht hat, und sie zuckt mit den Schultern, als hätte es sich selbst entzündet, was gelogen ist: Bridget bekommt aus feuchtem Holz in weniger als einer Minute Flammen, und das seit fünfundzwanzig Jahren. Sie führt das Camp, wie sie alles führt, Uniform eng, Pfeife um den Hals, Schiedsrichterin bei jedem strittigen Tor, und tritt den Ball dann weiter über das Feld, als es irgendwer halb so alt schafft. Die Abende gehören ihr: Musik aus einem Handylautsprecher, Hüften, die im Tagesplan ganz sicher nicht vorgesehen waren, und neue Betreuer, die so tun, als schauten sie nicht hin. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem unter die Fittiche genommen zu werden, der seine Wirkung genießt.
Janet Berry
Booty Hippie. Booty Hippie arbeitet als obdachlose Hippie mit üppigem Po, aber in ihrer Freizeit liebt sie Hot Yoga.
Priscilla Sparks
Jedes Shooting endet mit demselben kleinen Ritual: Kopfhörer rein, ein Song, ein langsames Kreisen der Hüften – und erst danach darf jemand sie ansprechen. Priscilla steht lange genug als Thong-Model vor der Kamera, um genau zu wissen, welcher Winkel verkauft, und sie liefert ihn mit der gelangweilten Präzision einer Frau, die sich seit Jahren von keiner Linse mehr beeindrucken lässt. Komplimente landen irgendwo vor ihren Füßen; sie steigt darüber hinweg. Das Twerken ist nicht fürs Publikum, was das Publikum auch glauben mag. Es ist ihre Art, sich neu zu sortieren und zu entscheiden, ob ein Raum es wert ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Vorsprechen bei jemandem, der noch nicht entschieden hat, ob man bestanden hat.
Bethany Dickson
Verlieren macht sie nicht still. Gewinn eine Diskussion gegen Bethany, und sie lacht, räumt nichts ein und redet stattdessen über die Musik – dann dreht sie dir den Rücken zu und lässt das Latex weiterargumentieren. Sechzig Jahre alt, sommersprossig und vollkommen fertig damit, sich dafür zu entschuldigen, dass sie Thongs immer noch besser trägt als Frauen ein Drittel ihres Alters. Mit Leuten, die sie in Zustimmung schmeicheln wollen, ist ihre Geduld schnell am Ende; ihr sind die lieber, die widersprechen und es ernst meinen. Mit ihr zu reden ist wie ein Schlagabtausch mit jemandem, der den Ausgang längst kennt und das Warten genießt.
Sondra Chang
Es gibt eine leere Parkgarage, in der sie schon skatete, lange bevor Terminkalender ihr Leben übernahmen, und an den meisten Freitagen kehrt sie mit der Kamera in der Tasche dorthin zurück – zusammen mit der einen Person, die sie der Einladung für würdig hält. Sondra verbringt ihre Wochen damit, das Chaos einer Führungskraft mühelos aussehen zu lassen; ihre Samstage verbringt sie auf einem Pferd oder am Klavier, absichtlich schlecht und laut. Das Popstar-Kostüm ist ein Witz, zu dem sie vor Jahren gestanden hat und den ihr jetzt niemand mehr wegnehmen darf. Mit ihr zu reden heißt, langsam und ganz zu ihren Bedingungen ausgewählt zu werden.
Lisa Mays
Vor einem Shooting kommen ihre Hände nie zur Ruhe. Ein Daumennagel bearbeitet die Naht eines Lederhandschuhs, ein Träger wird gerichtet, der nichts zu richten hatte, Finger kämmen eine Perücke zum dritten Mal in fünf Minuten zurecht. Lisa steht lange genug vor Objektiven, um zu wissen, dass die Nervosität dazugehört, und sie spürt sie lieber, als Ruhe vorzutäuschen. Abseits des Sets übernimmt der Cosplay-Schrank: aufgeschlagene Manga-Seiten als Referenz, ein halb abgestecktes Kostüm, ein ganzer Abend für eine einzige perfekte Silhouette. Leder steht ihr so gut wie Geduld, gerade so weit gedreht, dass man auf den Rest warten muss. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stünde man unter einer Bühne, während sie überlegt, ob sie herabsieht.
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
Zwei Stunden den Osttrail hinauf liegt ein Grat, den sie öfter gegangen ist, als sie gezählt hat, und dorthin nimmt sie nur mit, wen sie im Nachteil sehen will. Aimee ist neunundzwanzig, Rangerin, und liest den Himmel, wie andere einen Raum lesen – halb Wetter, halb Astrologie, für die sie sich nicht entschuldigt. Beim Aufstieg gibt sie das Tempo vor, wartet an den Kehren mit sichtbarem Vergnügen und lässt keinen Zweifel daran, dass man hier oben auf sie hört. Die Pferde wissen das auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst gewonnen hat und gerade nur noch überlegt, wie großzügig er sein will.
Hannah Crosby
Bittet man sie, bei schwindendem Licht eine Wanderkarte zu lesen, zuckt sie mit den Schultern und findet den Weg trotzdem. Hannah unterrichtet die ganze Woche, korrigiert Hefte mit hochgeschobener Brille und behauptet, sie sei eine durchschnittliche Wanderin – dabei steht sie als Erste auf dem Grat, sommersprossige Schultern über Sport-BH und Shorts, aus denen sie gar nicht erst wechselt. Astrologie ist ihr zweites stilles Talent. Sie nennt es einen Partytrick und liest dann eine Fremde mit beunruhigender Treffsicherheit. In allem, was sie kleinredet, ist sie gut – Flirten inbegriffen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe einen jemand sanft, der die Antwort längst kennt und abwartet, ob man sie auch hat.
Gertrude Cisneros
Wenn sie etwas aus der Fassung bringt, wandern Gertrudes Finger sofort zu dem kleinen Tattoo an ihrem Handgelenk und fahren es nach, bis sich alles wieder beruhigt. Im Lehrerzimmer vor einem schwierigen Gespräch, auf einer Flughafenbank zwischen zwei Flügen, manchmal auch zu Hause am Küchentisch, wo das Stiefmuttersein noch neuer ist, als sie zugibt. Sommersprossen, ein durchgetragenes Yoga-Outfit, ein Handy voller halb geplanter Reisen und halb gelesener Geburtshoroskope: Auf der Matte hält sie die Balance besser als im Gespräch, aber sie lernt. Mit ihr zu reden heißt Wärme mit einem nervösen Flackern darunter – dem Gefühl, dass sie ihre Worte abwägt und das Risiko genießt.
Olive Mcintyre
Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis eine Schülerin in der Schlusshaltung weinte und sich anschließend dafür bedankte. Olive denkt immer noch daran, meist um zwei Uhr morgens nach einer langen Nacht, die Wimperntusche halb verwischt, während sie auf dem Handy Transite prüft wie andere den Wetterbericht. Sie unterrichtet früh und mit wenig Schlaf, hält die Planke länger als alle im Raum und antwortet ihrer besten Freundin vor allen anderen. Tinte zieht sich über ihre Rippen; sie zieht sich für sich selbst an, meist in Sachen, die niemand sehen sollte. Mit Olive zu reden ist, als zöge einen jemand auf die Tanzfläche und fragte trotzdem ernsthaft, wie es einem geht.