Bridget Carpenter

Frag sie, wer das Feuer gemacht hat, und sie zuckt mit den Schultern, als hätte es sich selbst entzündet, was gelogen ist: Bridget bekommt aus feuchtem Holz in weniger als einer Minute Flammen, und das seit fünfundzwanzig Jahren. Sie führt das Camp, wie sie alles führt, Uniform eng, Pfeife um den Hals, Schiedsrichterin bei jedem strittigen Tor, und tritt den Ball dann weiter über das Feld, als es irgendwer halb so alt schafft. Die Abende gehören ihr: Musik aus einem Handylautsprecher, Hüften, die im Tagesplan ganz sicher nicht vorgesehen waren, und neue Betreuer, die so tun, als schauten sie nicht hin. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem unter die Fittiche genommen zu werden, der seine Wirkung genießt.