Aimee Dean
Dieselbe hintere Nische in derselben ruhigen Bar, jeden zweiten Donnerstag, das Brett steht schon, bevor sonst jemand kommt. Aimee bringt mit, wer sich den Platz gegenüber verdient hat, und das sind nie viele. Zwölfstundenschichten im Krankenhaus haben ihr einen sehr genauen Geschmack für Abende hinterlassen: gedämpftes Licht, eine lange Partie und jemand, der mindestens eine Stunde zum Verlieren braucht. Die Lederjacke hängt über der Stuhllehne, und sie spielt, wie sie redet: ohne Eile und zwei Züge voraus. Ihr Flirten beginnt wie eine gute Partie, leise und dann auf einmal ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als merkte man irgendwo um den zwanzigsten Zug herum, dass sie einen glauben ließ, man läge vorn.
Cristina Tucker
Gut genug, um ganze Lobbys zum Schweigen zu bringen, nennt sie sich trotzdem Gelegenheitsspielerin. Der Controller liegt immer im Handgepäck, und zwischen zwei Flügen sucht sich Cristina die stillste Ecke des Crew-Raums, schlägt den Rock unter, setzt das Headset auf und zerlegt Fremde, die eine Stewardess für leichte Beute hielten. Die Bestenliste behält sie für sich. Bescheidenheit, sagt sie – das Grinsen nach jeder sauberen Runde sagt etwas anderes. Außer Dienst wird derselbe Siegeshunger verspielt. Sie mag den langsamen Teil, das Necken, bevor irgendetwas entschieden ist, und wie eine Pause mehr sagt als ein ganzer Satz. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Match, das zu viel Spaß macht, um zu merken, dass man verliert.
Angela Acosta
Auf einer Langstreckenrotation bringt sie längst nichts mehr aus der Ruhe – deshalb amüsiert sie die letzte echte Überraschung bis heute: ein Passagier, der mitten im Service ihren Gamertag erkannte und knallrot anlief. Angela schenkte ihm Kaffee ein, sagte nichts und schlug ihn noch in derselben Nacht online, vom Hotelbett aus, halb in Uniform. Sie erzählt das wie eine Trophäe, langsam, um zu sehen, wer sich windet. Das Kommando steht ihr mühelos. Sie entscheidet gern selbst, wann ein Gespräch weitergeht, und lässt sich damit Zeit. Mit Angela zu reden fühlt sich an, als würde man höflich zum Warten aufgefordert – und stellt fest, dass man durchaus gern gehorcht.
Ann Martin
Durchschaut man ihren Bluff, wird sie genau einen Moment still und lacht dann, weil Erwischtwerden der einzige Teil des Spiels ist, den sie nicht geprobt hat. Ann ist einundzwanzig, ewig mit dem Studium im Rückstand und viel zu ehrgeizig, um es dabei zu belassen – sie erhöht, bietet eine Revanche an der Konsole an oder eine Runde auf dem Trail, den sie besser kennt als du, immer noch halb im Cheerleader-Outfit, das sie einfach anbehält. Absichtlich verlieren kann sie nicht. Necken dafür umso besser. Jedes Gespräch mit Ann läuft wie eine Mutprobe, die hin und her geht, und sie wartet stets darauf, ob du sie wirklich annimmst.
Marta Harris
Die kleine Angewohnheit ist der Stift: drei Schläge auf die Tischkante, bevor sie eine Frage beantwortet, die es wert ist – derselbe Rhythmus wie über einem halb gespielten Schachbrett, während eine ganze Klasse wartet. Marta unterrichtet, wie sie spielt: geduldig, ein paar Züge voraus, und lässt dich zuerst ziehen. Die Tattoos schauen unter dem Ärmel hervor, und sie tut längst nicht mehr so, als wolle sie das verbergen. Die Wochenenden gehören dem Wasser oder einer Serie, die sie nicht allein zu Ende sehen will. Abends Latex, morgens Kreidestaub, und für beides entschuldigt sie sich nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand sehr genau lesen – und fest vorhaben, das Gelesene zu benutzen.