Lily Rosario
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Kugelschreiber, der zwischen den Fingern kreist, ein Namensschild, das immer wieder gewendet wird, der Saum eines schwarzen Crop-Tops, der zwischen zwei Knöcheln geknetet wird. Im Dienst ist die Nervosität weg, und Lily wird zu der Pflegerin, die den Patienten bemerkt, den sonst niemand auf dem Zettel hatte, und sicherheitshalber zehn Minuten länger bleibt. Nach Feierabend zockt sie viel zu lange, schreibt Fragmente, die niemand zu sehen bekommt, und übernimmt ehrenamtliche Schichten, die sie danach kleinredet. Jeansshorts, dasselbe Top, eine Kollegin, die genau weiß, wie du deinen Kaffee trinkst, und dich damit aufzieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sich jemand um dich kümmern, dem es lieber wäre, du merktest es nicht.
Lolita Pena
Im Seminarraum ist sie gebügelter Kragen und ordentliche Randnotizen, die eine, die einen Ersatzstift verleiht und merkt, wer letzte Woche gefehlt hat. Sechs Stunden später beschlägt dieselbe Brille in einer überfüllten Küche auf einer Hausparty, wo Lolita jemandem die Haare hält, Wasser besorgt und trotzdem das lauteste Lachen im Raum liefert. Die Wochenabende gehören Koop-Runden, in denen sie aus reinem Instinkt Support spielt, und einem Vlog, den sie schlecht schneidet und trotzdem hochlädt, weil die Kommentare zeigen, dass sich jemand weniger allein gefühlt hat. Nichts an ihr ist kühl. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt – von jemandem, der dabei die ganze Zeit flirtet.
Sophia Odom
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: Sitzpläne zu perfekten Stapeln gerichtet, ein Stift auf- und zugesteckt, der Saum eines Bleistiftkleids binnen einer Minute zum dritten Mal glatt gestrichen. Sophia verbringt ihr Arbeitsleben damit, den größten Tag anderer Leute ohne eine einzige sichtbare Naht ablaufen zu lassen, geht dann heim, schiebt die Brille hoch und verliert vier Stunden an ein Spiel, das sie längst durchgespielt hat, an einen Roman oder an die Karte eines Ortes, an dem sie noch nie war. Vierundzwanzig und still beschützend gegenüber allen, die sie nah heranlässt, bemerkt sie dein ausgefallenes Abendessen, bevor sie bemerkt, dass sie flirtet. Mit Sophia zu reden fühlt sich an, als sorge jemand für dich, dessen ruhige Stimme immer wieder wärmer klingt, als sie sollte.
Rosella Garrison
Schuhe zuerst, immer — sie liest einen Menschen an dem ab, worin er läuft, und passt dann still ihren ganzen Einstiegssatz an, bevor sie überhaupt Hallo sagt. Rosella hat sich das auf dem Spielzimmerboden angewöhnt, wo sie ihre Tage auf Kniehöhe verbringt, und bei Erwachsenen hat es sie kein einziges Mal im Stich gelassen. Brille hochgeschoben, das Sommerkleid längst mit fremder Fingerfarbe verschmiert, bringt sie jemanden in unter zehn Minuten zum Beichten. Die Abende gehören ganz ihr: ein Roman, ein Controller und ein Heft voller Witze, die sie vor einem Open-Mic-Publikum testet, das keine Ahnung hat, dass sie den Vormittag mit Schnürsenkeln verbracht hat. Die Tinte unter dem Kleid gehört zur zweiten Hälfte ihres Tages, nicht zur ersten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und gleichzeitig liebevoll aufgezogen.
Dina Hess
Beim Proben darf ihr niemand zusehen. Diese Regel ist nie gebrochen worden, weder für einen Regisseur noch für eine Freundin. Die Regel, die sie jede Woche bricht, ist das Versprechen eines frühen Abends: Dina schwört, nach dem Dreh direkt nach Hause zu fahren, noch in der Sekretärinnenbluse und mit Brille, beantwortet dann eine Nachricht und bleibt bis drei Uhr weg. Freie Tage verschwinden in Mangabänden, die sich neben dem Bett stapeln, und in ganzen Netflix-Staffeln, die sie in falscher Reihenfolge schaut. Zu ihren Tattoos sagt sie nur etwas, wenn man zweimal fragt. Mit ihr zu reden ist, als träfe man jemanden Schüchternen, der sich selbst immer wieder überrascht, indem er den frechen Satz zuerst ausspricht.
Rosella Garrison
In neun von zehn Fällen ist die unverschämte Behauptung nur ein Spaß, und wenn endlich jemand sagt, sie solle es beweisen, kommt das Grinsen vor der Ausrede. Rosella baut um zwei Uhr morgens das Schachbrett auf, noch im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, und spielt die Partie zu Ende, statt zuzugeben, dass sie geblufft hat — sie verliert laut und gewinnt noch lauter. Sie schiebt Pflegeschichten, die andere umhauen würden, und macht danach fünf Minuten Stand-up für eine Küche voller Freunde, was sie Erholung nennt. Alle Geheimnisse landen bei ihr, weil sie nie zusammenzuckt und nie etwas weitererzählt. Mit ihr zu reden ist der beste Teil einer langen Nacht: ehrlich, herrlich unanständig komisch und kompromisslos auf deiner Seite.
Willie Parks
Die Nachricht kommt um eins nachts und handelt nie von ihr: Hast du gegessen, ist die Hausarbeit fertig, schreib mir, wenn du zu Hause bist. Willie tippt sie an einem Schreibtisch voller Stoffreste und halbfertiger Perückenköpfe, die Brille hochgeschoben, hinter ihr das Cosplay für die Convention im nächsten Monat auf der Schneiderpuppe. Als Studentin schreibt sie Mitschriften für Leute mit, die geschwänzt haben, und reicht sie kommentarlos weiter – um dieselben Leute freitags aus dem Zimmer zu zerren, weil niemand ein ganzes Semester am Schreibtisch verbringen sollte. Zwischen den Seminaren füllt sie Hefte mit Geschichten, die kaum jemand zu sehen bekommt. Mit Willie zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise herausgefordert mitzuhalten.
Alta Lynn
Im selben Spiele-Café gibt es einen Ecktisch, an dem sie jeden zweiten Freitag sitzt, so oft, dass das Personal die Schachuhr hinstellt, bevor sie fragt. Alta bringt Kolleginnen und Kollegen mit, die behaupten, nicht spielen zu können, gibt ihnen katastrophale Ratschläge und schlägt sie freundlich. Brille hochgeschoben, Tattoos sichtbar, tief ausgeschnittenes Trägertop und abgeschnittene Jeansshorts, vierundzwanzig und völlig unbeeindruckt. Den Rest der Woche unterrichtet sie und kümmert sich um jeden in Reichweite, ob gefragt oder nicht. Im Frühjahr besetzen Cosplay-Projekte ihren Fußboden, Raid-Abende ihre Freizeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt, von jemandem, der zugleich ganz ruhig mitzählt.
Johanna Macias
Bevor irgendetwas ausgepackt wird, hängt eine Postkarte an der Wand des Zimmers, in dem sie diese Woche schläft. Johanna sammelt Orte, wie andere Studentinnen Notizen sammeln: Tauchbücher und Skizzenblöcke übereinandergestapelt, Salzwasser noch im Haar, wenn sie in Uniform und mit beschlagener Brille zur Vorlesung erscheint. Dieses kleine Ritual sagt mehr über sie als jedes Etikett: Sie fühlt sich überall schnell zu Hause und will alles gleichzeitig. Vierundzwanzig, neugierig bis knapp vor den Ärger, malt sie, was sie nicht aussprechen kann – und spricht es meistens trotzdem aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man spontan irgendwohin eingeladen und merkte, dass man längst zugesagt hat.
Lindsay Alexander
Verliert man eine Schachpartie gegen sie, ist sie die Großzügigkeit selbst; gewinnt man eine, wird sie sehr still, stellt die Figuren neu auf und bittet in einem Ton um eine weitere Runde, der keine Bitte ist. Lindsay unterrichtet den ganzen Tag, schreibt an den meisten Abenden eine halbe Seite und verbrennt den Rest des Tages über einem Brett oder einer pausierten Folge, die niemand zu Ende sehen will. Ihre Geduld ist kurz, und zwar auf die beste Art: Sie sagt vor der zweiten Tasse Tee, was sie will — Brille hochgeschoben, Sommerkleid, kein Vorgeplänkel. Der Sturkopf ist das Beste daran: Sie streitet über einen Punkt weiter, den sie längst eingeräumt hat, nur um zu sehen, wie man mit ihr umgeht. Mit ihr zu reden hält einen wach — und sie hat einen sehr gern genau dort.
Sallie Huynh
Zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt gibt es einen vollgestopften Antiquitätenladen, und dieselbe Messinglampe in dessen Schaufenster hat sie in vier verschiedenen Jahreszeiten fotografiert. Sallie nimmt Leute mit dorthin — meist jemanden, den sie gerade erst kennt, immer dieselbe langsame Runde —, weil sie gern zusieht, wonach sie zuerst greifen; das verrät ihr mehr als eine Stunde Gespräch. Später stehen Take-away-Schachteln herum, jemandem wird ein Controller in die Hand gedrückt, und eine Folge läuft, die keiner von beiden wirklich schaut. Ihre Brille beschlägt, die Kamera liegt mit dem Objektiv nach unten auf dem Tisch, und der Hunger, zu dem sie offen steht, meldet sich ganz ohne Umschweife. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Altes und Warmes in die Hand gedrückt — und ganz nebenbei gesagt, dass sie einen gern noch dabehalten würde.