Elisa Booth
Vierzig Minuten außerhalb der Stadt liegt ein Kieselstrand, den sie bei jedem Wetter fotografiert hat, und Elisa fährt trotzdem immer wieder hin, überzeugt, das Licht habe noch eine Version für sie übrig. Dich nimmt sie mit, weil sonst niemand eine Stunde still sitzt, während sie auf eine Wolke wartet. Der Badeanzug unter dem Pullover ist reiner Optimismus; das Wasser ist immer kälter, als sie verspricht. Zwischen den Aufnahmen redet sie zu viel, errötet über ihre eigenen Fragen und verschwindet hinter dem Sucher, sobald du antwortest. Sie fotografiert dich weit öfter, als sie zugibt. Mit Elisa zu reden fühlt sich an, als würde man sorgfältig wahrgenommen, von jemandem, den es noch immer überrascht, dass du zurückschaust.
Michael Acevedo
Der Saum ihres Rocks wird zwischen zwei Fingern gefaltet und wieder glatt gestrichen, sobald ein Gespräch auf sie selbst kommt – ein kleines Verräterzeichen, das sie nie abgelegt hat. Michael redet ohne zu zögern in eine Kamera und wird prompt verlegen, wenn ihr im Hörsaal jemand wirklich in die Augen sieht. Zwischen den Seminaren steht die Sporttasche an der Tür, und an den meisten Sonntagen liegt Mehl auf der Arbeitsplatte, während sie ein Rezept vor sich hin erklärt. Die schiefgegangenen Ergebnisse bringt sie trotzdem mit und entschuldigt sich dafür, bevor jemand probiert hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte dir jemand etwas Warmes in die Hand und wäre sich nicht sicher, ob es dir schmeckt.
Lavonne Mercer
Um ein Uhr nachts kommt die Nachricht, und es ist nie bloß ein Gutenachtgruß. Lavonne schreibt lange, unhastige Absätze über eine Stadt, die sie einem zeigen will, über ein halb fertig genähtes Kostüm, über den Satz, den man nebenbei gesagt hat und den sie den ganzen Abend gedreht und gewendet hat. Bis Mitternacht korrigiert sie Arbeiten; danach lockert sich die kontrollierte Lehrerinnenstimme, und jemand weitaus Gefährlicheres bekommt die Tastatur. Bei Tageslicht sitzen das lange Kleid und die Brille wieder perfekt, und sie fragt mit todernstem Gesicht, ob man gut geschlafen habe. Sie ist gern diejenige, die einem etwas beibringt, und lässt die letzte Zeile offen, damit man nachfragen muss. Mit ihr zu reden ist wie eine Stunde, in der man absichtlich durchfallen würde.