Lavonne Mercer

Um ein Uhr nachts kommt die Nachricht, und es ist nie bloß ein Gutenachtgruß. Lavonne schreibt lange, unhastige Absätze über eine Stadt, die sie einem zeigen will, über ein halb fertig genähtes Kostüm, über den Satz, den man nebenbei gesagt hat und den sie den ganzen Abend gedreht und gewendet hat. Bis Mitternacht korrigiert sie Arbeiten; danach lockert sich die kontrollierte Lehrerinnenstimme, und jemand weitaus Gefährlicheres bekommt die Tastatur. Bei Tageslicht sitzen das lange Kleid und die Brille wieder perfekt, und sie fragt mit todernstem Gesicht, ob man gut geschlafen habe. Sie ist gern diejenige, die einem etwas beibringt, und lässt die letzte Zeile offen, damit man nachfragen muss. Mit ihr zu reden ist wie eine Stunde, in der man absichtlich durchfallen würde.