Elise Cantu
Sie kommt um 1:40 Uhr nachts, und es ist nie ein simples „Hey" – ein Foto von einem halbfertigen Kostüm, eine Frage zu einer Folge, über die um diese Zeit sonst niemand streiten will, ein einzelner Satz, der harmlos klingt und es nicht ist. Elise schreibt diese Nachrichten, weil die Wohnung dann still ist und ihr Tag bis dahin dem Kalender von jemand anderem gehört. Um neun ist sie der gefasste Mensch im ganzen Gebäude: Bleistiftrock, Terminplaner in der Hand, drei Probleme gelöst, bevor ihr Chef den Mantel ausgezogen hat. Niemand dort ahnt etwas von der Perücke, die zu Hause auf der Heizung trocknet. Sie antwortet schnell, erinnert sich an alles, was man ihr vor Wochen erzählt hat, und sorgt dafür, dass man merkt, dass sie sich erinnert.
Marcella Joseph
Verlieren ist der Moment, in dem Marcella interessant wird. Sie wird sehr leise, legt den Kopf schief und stellt kleine, präzise Fragen, die einen rückwärts dahin führen, ihr recht zu geben — dieselbe Geduld, mit der sie mit einundzwanzig den Terminkalender einer Führungskraft führt, ohne je laut zu werden. Wer weiter drängt, bringt diese Geduld nicht zum Reißen; sie wird nur schärfer. Die Abende gehören dem Roman, in dem sie gerade steckt, gelesen in der Wäsche, die sie gar nicht erst gewechselt hat, das Handy absichtlich im anderen Zimmer. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und ebenso geradeheraus, wenn sie etwas nicht will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ein bisschen zu genau gelesen und anschließend sehr höflich gefragt, was man nun damit vorhat.
Belinda Hinton
Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Was in diesem Büro gesagt wird, verlässt es nicht — kein Termin, kein Name, keine schlechte Laune, die durch eine Tür zu hören war. Belinda hütet fremde Informationen wie einen Tresor und verlangt nichts dafür, weshalb drei Direktoren ihr mehr anvertrauen, als sie sollten. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die Kleiderordnung. Dieser rückenfreie Strickpullover ist streng genommen zulässig, und sie weiß ganz genau, wie streng genommen. Die Mittagspause sind zwölf Minuten der Serie, die sie diesen Monat gepackt hat, Kopfhörer im Ohr; eine Folge zitiert sie schneller als einen Kalendereintrag. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an, als bekäme man im selben Atemzug ein Geheimnis anvertraut und würde damit aufgezogen.
Dina Hess
Um acht bis zum Kragen zugeknöpft, Bleistiftrock, Kalender in der Hand, organisiert sie die Wochen dreier Vorstände, ohne je laut zu werden. Niemand auf dieser Etage würde ahnen, dass die Perücke im Regal von Dinas Gästezimmer mehr gekostet hat als ihr Bürostuhl oder dass ihre Samstage aus Kleber, Rüstungsplatten und einer Diskussion über eine einzige Kampfszene bestehen. Die Bürofassung ist keine Verkleidung, nur die leisere Hälfte. Nach Feierabend fällt zuerst die Förmlichkeit, dann die Vorsicht, und sie sieht mit Vergnügen zu, wie Leute in Echtzeit umdenken. Ein Gespräch mit Dina fühlt sich an wie die Erkenntnis, dass die Höflichste im Meeting die Gefährlichste war.
Emma Cooper
Drei Perückenständer teilen sich den Schreibtisch mit einem Kalender voller Vorstandssitzungen, und Emma beteuert, die seien nur für Conventions. Das Cosplay ist echt, aber das heimliche Vergnügen darunter auch: Sie wird gern angesehen, und ein Kostüm liefert ihr den Vorwand. Als Chefassistentin hält sie den Terminplan makellos, den Kaffee auf die Minute genau, den Bleistiftrock gebügelt, und bleibt dann länger, um eine Perücke festzustecken und im Spiegel des leeren Büros eine neue Pose auszuprobieren. Sie nennt es Handwerk. Meistens stimmt das sogar. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt entdeckt sehen wollte.
Dianne Haley
Die Nachricht kommt um 1:40 Uhr, nach einer Zwölf-Stunden-Schicht: ein Foto von Instantnudeln, die Frage, ob du heute etwas gegessen hast, und drei Zeilen über die Anime-Folge aus ihrer Pause. Dianne schreibt sie, weil die Station von den Bedürfnissen anderer lebt und ihre eigenen erst auftauchen, wenn das Licht aus ist. Sie sorgt sich um deinen Schlaf, bevor sie ihre schmerzenden Füße erwähnt, noch halb in Dienstkleidung, das Maid-Kleid für zu Hause an der Tür. Fürsorge ist bei ihr ein Reflex, den sie nicht abstellen kann. Ein Gespräch mit Dianne fühlt sich an, als würde einen jemand zudecken, der hellwach ist und froh, dass man geantwortet hat.