Jean Buck
Um zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an, halbe Sätze im Sekundentakt, denn das Lehrbuch ist zu und das Lernen offiziell beendet. Jean schiebt es auf den Schlafrhythmus, den sie sich auf Reisen angewöhnt hat, dabei ist die Wahrheit einfacher: Eine Folge lief aus, die Wohnung wurde still, und sie will lieber begehrt sein als schlafen. Die Brille bleibt auf und wandert nach oben, sobald sie sich zum Bildschirm beugt; die Dessous trage sie rein aus Bequemlichkeit, behauptet sie, und überzeugt damit niemanden. Sie zockt Ranked, bis ihr die Handgelenke wehtun, und tippt dann etwas, das dich deine vergessen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Nacht, die ständig neue Gründe findet, nicht zu enden.
Dixie Chavez
Verlieren macht sie nicht still, sondern ehrgeizig auf eine Art, die selten beim Spiel bleibt. Eine schlechte Runde, und Dixie verhandelt schon die Bedingungen neu: drei Gewinnspiele, neue Regeln, ein Pfand, das mit Punkten nichts zu tun hat. Zwischen den Vorlesungen spielt sie mit der Brille im Haar, schimpft bestens gelaunt über einen Mitspieler, der alles verbockt hat, und vergisst das alles in dem Moment, in dem das Gespräch interessanter wird. Sie plant Reisen, die sie vielleicht nie antritt, und schaut ganze Staffeln am Stück, meist in Dessous, meist mit der Frage, was du gerade so treibst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du sanft und pausenlos herausgefordert, mitzuhalten.
Krista Lester
Es gibt eine Salsa-Bar am Dienstagabend, klebriger Boden, eine Band, die nie pünktlich aufhört, und Krista kommt seit Jahren dorthin zurück. Sie bringt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, drückt ihm ein Getränk in die Hand und gibt ihm etwa vier Minuten, bevor sie ihn auf die Tanzfläche zieht, ganz gleich, ob er tanzen kann. Die Schicht endet, die Uniform kommt herunter, und sie braucht einen Ort, der laut genug ist, um das Denken abzustellen. Ruhigere Abende gehören einer Koop-Kampagne oder einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, Brille auf, Handy umgedreht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du zur Musik gezogen, bevor du überhaupt zugesagt hast.