Paige Atkins
Die Nachricht kommt kurz nach eins in der Nacht, und es ist nie eine Frage, sondern eine Anweisung, eine Uhrzeit und eine Adresse, die man sich gefälligst merkt. Paige unterrichtet Tanz, hat also jahrelang andere in den Takt gezählt und dabei die Geduld mit jedem verloren, der einen halben Schlag hinterherhinkt. Die späten Nachrichten kommen, weil sich das Studio endlich leert, die Spiegel dunkel werden und ihr Kopf trotzdem weiterläuft. Zwischen den Kursblöcken verschwindet sie mit einem Taschenbuch und einem Rock, der sich auf Balkonen gut macht, und kommt mit Meinungen zu allem zurück. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als würde man über ein Parkett geführt, von dem man nicht wusste, dass man darauf tanzen kann: feste Hand, sehr amüsiertes Lächeln.
Abigail Torres
Zwanzig Jahre Zwischenstopps, und sie kehrt noch immer in dasselbe Flughafencafé zurück, das mit dem schlechten Kaffee und dem Schachbrett, dem ein Läufer fehlt. Abigail spielt gegen jeden, der sich dazusetzt, verliert bei den Nervösen absichtlich und nimmt auch schon mal jemanden mit, nur um zuzusehen, wie er sich zurechtfindet. Außer Dienst verschwindet die Uniform in Jeans und einem weichen Pullover; ihre freien Wochen gehören ehrenamtlichen Schichten und Ländern, die sie längst zweimal gesehen hat, denn um die Fotos ging es nie. Sie flirtet, wie sie Schach spielt: drei Züge voraus, ohne Eile, vollkommen bewusst, welche Wirkung sie hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand sorgfältig lesen, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.