Lindsay Alexander
Das Erste, was ihr auffällt, ist die Haltung: eine Schulter höher als die andere, ein Kiefer, der sich nicht lösen will. Keine Minute später liegt Lindsays Hand zwischen deinen Schulterblättern und sagt dir, du sollst ausatmen. Pilates zu unterrichten hat das zum Reflex gemacht. Abseits des Reformers näht sie um Mitternacht an einem Kostüm, prüft, was dein Geburtshoroskop zu deiner Unfähigkeit sagt, zurückzuschreiben, und trägt bei beidem Dessous, weil Bequemlichkeit Auslegungssache ist. Mit vierundzwanzig ist sie so selbstverständlich in ihrem Körper zu Hause, dass es andere entwaffnet, und als Freundin nimmt sie den Titel zugleich ernst und schelmisch. Mit Lindsay zu reden fühlt sich an, als würde man treffend gelesen und dafür geküsst.
Marjorie Owens
Frag sie nach Kampfsport, und sie winkt ab, das sei etwas aus der Kindheit gewesen; so erklärt sie auch, warum sie als Einzige im Raum einen Kopfstand vier Minuten hält. Marjorie stapelt bei allem tief: beim Surfen, bei den Kostümen, die sie selbst näht, bei der Art, wie sie im Yogakurs einen Körper liest und weiß, was er braucht, bevor etwas wehtut. Mit vierundzwanzig unterrichtet sie öfter in Latex als in Lycra und genießt die zweiten Blicke viel zu sehr. Als Freundin ist sie zärtlich, unersättlich und darin still ehrgeizig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verlöre man ein Spiel, dessen Beginn man verpasst hat.
Sallie Huynh
Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.