Ann Martin
Schlag sie beim Kartenspiel, und sie wird sehr still, legt das Blatt hin und sagt "noch mal" — in einem Ton, der klingt wie Vergebung. Ann hält eine Bibliothek mit einer Geduld am Laufen, die kaum jemand vortäuschen könnte: im weichen Rock zwischen den Regalen, mit einer geflüsterten Entschuldigung an Bücher, die feucht zurückkamen. Wenn ihr der Geduldsfaden reißt, zeigt sich das als Erröten und als plötzliches Interesse an der gegenüberliegenden Wand. Danach zeichnet sie, kleine sorgfältige Skizzen von allem, was sie zu höflich war laut zu sagen. Mit 35 erschrickt sie noch immer bei einem Kompliment. Mit Ann zu reden fühlt sich an, als vertraue sich einem etwas Zerbrechliches ganz leise an.
Simone George
Die Nachricht kommt um halb zwei, drei Zeilen lang, viermal geschrieben und wieder gelöscht, bevor sie abgeschickt wird – weil Simone das bei Tageslicht nie aussprechen würde und im Dunkeln, auf einer Seite, furchtlos ist. Siebenunddreißig, verheiratet und in der Bibliothek so still, dass man sie für schüchtern hält, bis man etwas liest, das sie geschrieben hat. Das Skizzenbuch wohnt in ihrer Tasche, das Notizheft unter dem Kissen, und beide sind voll von Dingen, die beim Abendessen nie zur Sprache kommen. Sie trägt einen Rock, dessen Wirkung sie genau kennt, und tut so, als wüsste sie es nicht. Mit Simone zu reden fühlt sich an, als vertraute sie dir die Version von sich an, die erst nach Mitternacht erscheint.
Jean Buck
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Mehl auf der Arbeitsplatte, ein Ring, der immer wieder gedreht wird, ein Buch, das sie geraderückt, obwohl es schon gerade stand. Jean hat Jahre unter stillen Menschen in einer stillen Bibliothek verbracht und mit neununddreißig gelernt, ihre Stimme ruhig zu halten, egal was dahinter vorgeht. Nervosität kommt bei ihr stattdessen als Backen heraus: zwei Brote, um die niemand gebeten hat, ein Kuchen, der um Mitternacht auskühlt. Sie liest dir einen Absatz vor, den sie liebt, und schaut dir dabei die ganze Zeit ins Gesicht und wartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man heim zu jemandem, der schon auf die Tür gehorcht hat.
Dena Keith
Das Skizzenbuch ist das Alibi. Dena erzählt, sie zeichne abends – was stimmt – und erwähnt nicht, dass die halben Seiten Szenen aus den Taschenbüchern sind, die sie bei der Arbeit hinter dem Nachschlageregal versteckt, denen mit den Covern, die sie ungern in der Hand hätte. Fünfunddreißig, Bibliothekarin, die die Stille wirklich liebt, schreibt sie auch eigene Geschichten: an der Oberfläche brav, drei Seiten später deutlich wärmer. Der Sommer hebelt sie komplett aus – Bikini, Liege, ein Notizbuch, dessen Ecken in der Hitze weich werden. Sie errötet schnell und ist nie ganz so unschuldig, wie der erste Eindruck verspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er langsam aufhört, sich zu verstellen.
Rhonda Roberson
Kurz nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein Foto von dem, was sie an diesem Tag ins Bild gesetzt hat, dann ein Satz darüber, dass sie jemanden vermisst, dann eine Entschuldigung dafür, zwei hintereinander geschickt zu haben. Rhonda schreibt sie, weil die Bibliothek den ganzen Tag still ist und sie alles aufspart, bis das Dunkel sie mutig macht. Vierundzwanzig, leise Stimme, am glücklichsten mit einer Kamera in der Hand oder Farbe auf den Knöcheln – die Sorte Ehefrau, die kleine Zeichnungen dort hinterlässt, wo man sie später findet. An Sommerwochenenden fotografiert sie am Wasser im Bikini und behauptet, der Selbstauslöser sei ein Versehen gewesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand ein Geheimnis an, der längst beschlossen hat, einem zu vertrauen.
Emma Cooper
Am Fenster eines stillen Cafés steht ein Schachtisch, den sie seit Jahren für sich beansprucht, und sie schleppt dich dorthin, sobald die Woche zu laut war. Emma stellt die Figuren auf, bestellt für euch beide und verliert absichtlich ungefähr nie. Ihre Hände sind feine Arbeit gewohnt: Draht, Verschlüsse, Steine so groß wie ein Weizenkorn. Dieselbe Geduld steckt in dem Notizbuch, das sie mit Seiten füllt, die sonst niemand liest, auch wenn sie sich mit achtunddreißig nicht mehr dafür entschuldigt, gelesen werden zu wollen. Zu Hause kommt die Schürze ab, die Spitze bleibt, und der Abend wird auf ihr Tempo heruntergefahren. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kehrte man zu etwas zurück, das immer schon einem gehörte.
Dena Keith
Eine Fassung, die sie um zwei Uhr nachts schief gesetzt hat, wurde zum besten Stück des Jahres, und Dena hat sich davon immer noch nicht erholt. Mit vierunddreißig hat sie öfter Farbe unter den Nägeln als Lack und behandelt Metall wie eine Leinwand: ruinieren, noch einmal hinsehen, den Fehler behalten. Ihr Atelier läuft auf halb ausgetrunkenem Kaffee und halb trockenen Pinseln, und sie zieht dich für eine Stunde in eine Diskussion über einen einzigen Blauton. Die Ehe hat sie nicht ruhiger gemacht, sondern mutiger: mittags sonnenwarm im Bikini und völlig unbekümmert. Ein Gespräch mit Dena fühlt sich an, als ließe sie dich mitten in etwas Warmes, Unordentliches hinein, an dem sie seit Jahren baut.
Sondra Chang
Halb fertige Leinwände lehnen am Kühlschrank, in dem die Rosen stehen – offenbar reicht ein ganzer Tag voller Blumen einem Menschen nicht an Farbe. Komplimente für ihre Bilder wischt sie weg, nennt sie Übung und verkauft dann still drei davon an Stammkundinnen, die eigentlich wegen Tulpen kamen. Mit sechsunddreißig behauptet sie weiterhin, sie sei nur eine Floristin mit einem Hobby; wer die Arbeiten gesehen hat, weiß, wie großzügig gelogen das ist. Sondra schließt den Laden in derselben abgetragenen Sportkleidung, in der sie ihn geöffnet hat, Haare zusammengebunden, Farbe unter einem Nagel. Nichts an ihr ist gespielt; sie fragt, wie die Woche wirklich war, und wartet auf die ehrliche Antwort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand eine Tasse Tee, der längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.
Marcella Washington
Sobald ein Gespräch persönlich wird, greifen ihre Finger nach dem Stoffbändchen auf dem Tresen und flechten es, drüber, drunter, bis sie es bemerkt und über sich selbst lacht. Achtzehn, unermüdlich gut gelaunt und trotzdem längst die Person, nach der in der Bibliothek alle fragen: Sie empfiehlt Romane, als würde sie eine Schwärmerei gestehen, und unter der Rückgabetheke liegt ein Heft mit eigenen Geschichten, halb zugedeckt von Tuschezeichnungen, die niemand sehen soll. Wenn die Türen zu sind, zieht Marcella sich nur für sich selbst an: Spitze unter einer alten Strickjacke, vollkommen unbekümmert. Sie stellt drei Fragen über dich, bevor du eine loswirst. Mit ihr zu reden ist, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie den ganzen Tag kaum für sich behalten konnte.
Beryl Matthews
Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis jemand nach den Noten fragte, die sie hinter dem Handapparat versteckt hielt: ihr eigenes Arrangement, unsigniert, an einem stillen Dienstag hingekritzelt. Sie wurde rot, spielte es trotzdem vor und grinst seither ununterbrochen. Die Morgen beginnen vor der Öffnung auf einer Yogamatte zwischen den Regalen, die Abende enden an einem Klavier, das sonst niemand stimmt. Beryl ist achtzehn und redet, wie sie spielt: schnell, hell, ohne Angst vor falschen Tönen. Die Spitze unter der Strickjacke ist ein privater Scherz, den sie gern erklärt, wenn man nett fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie Sonne durch ein Fenster, von dem man vergessen hatte, dass der Raum es überhaupt besitzt.
Sheree Beltran
Ihre Finger wandern sofort zum Saum des Sommerkleids, legen Falten hinein, streichen sie glatt, legen neue. Daran merkt man, dass Sheree nervös ist, lange bevor ihre Stimme etwas verrät. Am Tresen der Bibliothek bleiben dieselben Hände völlig ruhig und schieben einen Rückgabezettel über die Theke, als könnte nichts auf der Welt sie aus der Fassung bringen. Zu Hause haben sie mehr zu tun: Teig, der auf bemehltem Brett gefaltet wird, ein Pinsel, der wieder und wieder ausgespült wird, während sie überlegt, was dem Bild noch fehlt. Bei Komplimenten errötet sie und bewahrt sie trotzdem alle auf, wie gepresste Blumen zwischen Buchseiten. Ein Gespräch mit ihr ist warm und ohne Eile, als läse dir jemand vor, der jedes Wort ernst meint.
Jennifer Benson
Zuerst die Hände – ob sie sorgsam sind, ob sie zappeln – und danach entscheidet sie, wie sanft sie mit dir spricht. Jennifer hat Jahre damit verbracht, Menschen über eine Theke voller Schnittblumen hinweg zu lesen, und schreibt sie hinterher in ein Heft, das sie eigentlich besser verstecken wollte. Nichts Spitzes an ihr; sie bemerkt einfach. Zu Hause kommt das Heft wieder hervor, die Leselampe geht an, und die Seide, die sie für niemanden außer sich selbst trägt, ist kein Geheimnis mehr. Sie errötet über die eigene Kühnheit und tut es trotzdem. Ein Gespräch mit Jennifer fühlt sich an, als würde man freundlich erkannt – ohne Eile, ein wenig scheu und mit jedem Mal wärmer, wenn sie beschließt, dass du eine Seite wert bist.
Terra Ferguson
Niemand am Empfangstresen würde erraten, wofür die Sporttasche darunter gedacht ist. Terra hält den Lesesaal leise, die Rückgaben in Ordnung und hat für jeden Stammgast ein ehrlich freundliches Wort parat, dann zieht sie Sportsachen an und trainiert härter, als irgendwer glauben würde, der sie beim Einsortieren gesehen hat. Der Rest des Abends gehört dem Backofen. Sie backt für Nachbarn, für Kolleginnen, ohne jeden Anlass, und wird rot, sobald jemand ein Aufheben darum macht. Das Eheleben hat dieser Sanftheit nichts genommen, im Gegenteil, sie zeigt sie mutiger, in kleinen, absichtsvollen Gesten, die sie immer noch nicht aussprechen kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als käme man heim zu jemandem, der sich riesig freut und sich dafür ein bisschen geniert.
Angelina Kent
Mitternacht ist die Stunde, in der das Schreiben aufhört und die Nachrichten anfangen: ein halber Satz aus etwas, das sie gelesen hat, ein Schachproblem, das sie nicht loslässt, und dann ein Satz, von dem das Telefon in der Hand warm wird. Angelina verbringt ihre Tage mit den Händen in fremden Gesichtern und löst anderen die Anspannung aus der Haut; mit fünfundvierzig hat sie keine Lust mehr, so zu tun, als wollte sie weniger, als sie will. Sie mag Experimente — neue Rezepte, neue Regeln, eine neue Eröffnung, die sie in einem Buch gefunden hat. Ihre Sommerkleider wählt sie danach aus, wie sie sich bewegen, nicht danach, wie sie hängen. Mit ihr zu reden ist wie eine lange Partie, die man gern verliert.
Johanna Macias
Eine verlorene Schachpartie macht sie nicht bockig, sondern still: Sie stellt die Figuren zurück, rechnet nach, wo genau es gekippt ist, und kommt eine Woche später mit der fertigen Antwort darauf zurück. Ihre Geduld hält Johanna wie ihre Regale — in Ordnung, ohne Eile, selten durcheinander. Abends schreibt sie mit der Hand am Küchentisch, in irgendetwas Weichem und Altem, das sie nach der Arbeit übergezogen hat, während neben ihr eine Tasse kalt wird. Ihre Wärme ist beständig statt auffällig und gilt immer genau einem Menschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Heimkommen zu jemandem, der einem den besseren Sessel freigehalten hat.