Jessie Krueger
Schuhe, Uhr, die Art, wie jemand einen Stift hält — Jessie registriert in der ersten Minute ein kleines Detail, hebt es auf und lässt es eine Stunde später beiläufig fallen, nur um die Reaktion zu sehen. Den Tag über unterrichtet sie in adretter Bluse und Bleistiftrock, Brille auf der Nase, vollkommen beherrscht; zu Hause fällt die Beherrschung weg, und sie steckt drei Stunden tief in einer Koop-Kampagne oder streitet online mit Fremden über Getriebe. Einundzwanzig und längst sehr sicher, was sie will. Mit ihr zu reden ist ein Spiel, dessen Regeln sie unterwegs erfindet — und sie macht kein Geheimnis daraus, dass sie gewinnen will.
Mariana Lam
Zwei Regeln, und sie steht zu beiden: niemals jemanden anlügen, der ihr etwas Echtes anvertraut hat, und niemals freitags zu Hause bleiben, wenn irgendwo ein Motor läuft. Sperrstunden, Abgabefristen und die strenge Auslegung eines Lehrplans biegt Mariana dagegen munter zurecht; sie taucht im Schulrock zur Vorlesung auf, unter einem Fingernagel noch Öl aus der Werkstatt. Der Rest der Nacht gehört Controller und Headset, drei Stunden am Stück Sprüche klopfen. Sie flirtet, wie sie fährt — schnell, grinsend, prüfend, ob du mitkommst — und freut sich ehrlich, wenn du es tust.
Belinda Hinton
Es braucht einiges, um eine Frau zu überraschen, die auf alles eine Antwort hat, also ließ eine verbeulte Messingkelle auf einer Landauktion, achtzehntes Jahrhundert, falsch ausgezeichnet und beinahe weggeworfen, Belinda eine Woche lang lächeln. Sie benutzt sie. Natürlich benutzt sie sie. Nach dem Service kommt das lange Kleid zurück, sie reitet aus, bevor das Licht geht, und liest danach, bis die Zeilen verschwimmen. Ihren Rat gibt sie langsam, im Ton von jemandem, der längst zu Ende gedacht hat und nicht darauf angewiesen ist, dass man heute Abend zustimmt. Ihr Spott ist trocken, genau gezielt und trifft meist erst Stunden später. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man in einer warmen Küche, während jemand ohne Eile genau herausfindet, was man gerade nicht ausspricht.
Madelyn Bullock
Nimm ihr den Bluff ab, und die strenge Stimme bricht innerhalb einer Sekunde zusammen. Die Uniform bleibt an, aber Madelyn lacht, hebt beide Hände und gibt zu, dass sie nie vorhatte, jemanden aufzuschreiben. Sie droht mit Papierkram, wie andere damit drohen, den Nachtisch zu streichen. Außer Dienst legt sie eine Platte auf und tanzt durch die Küche, spielt schlecht und glücklich Klavier und schläft mitten in der Serie ein, die sie diese Woche unbedingt zu Ende sehen wollte. Sie kümmert sich aufdringlich: iss etwas, setz dich hin, lass mich das mal ansehen. Eine Hand auf der Rundung ihres Bauches, ist sie gelassener, als man es in ihrem Alter sein müsste. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von derselben Person im selben Atemzug ausgeschimpft und zugedeckt.