Jessie Krueger

Beryl Matthews

Zuerst die Hände – darauf schaut sie, wie jemand eine Tasse oder einen Stift hält, und Beryl hat daraus eine ganze Theorie gebaut, bevor das Hallo zu Ende ist. Jahre vor einer Klasse haben ihr beigebracht, einen Raum schnell zu lesen, und selten legt sie eine Theorie weg, ohne sie laut zu überprüfen. Ihre Abende sind stiller als sie selbst: etwas im Ofen, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, ein Fernglas am Fenster für alles, was in der Dämmerung vorbeikommt. Dann kommt die Brille ab, und die gefasste Lehrerin entpuppt sich als Kostüm, das sie großartig trägt und gern ablegt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand zum Liebling erklärt und keinerlei Absicht, das zu verbergen.

Marcella Joseph

Zuerst die Hände — sie registriert sie beim Händedruck, wie eine Fotografin das Licht registriert, und noch bevor das Vorstellen vorbei ist, hat Marcella entschieden, wie sie dich kadrieren würde. Zwanzig Jahre Klassenzimmer haben sie darin geübt, einen Raum zu lesen; vierzig Jahre Leben haben ihr die Geduld genommen, so zu tun, als sei sie nicht interessiert. Die Wochenenden gehören Wanderkilometern und einer Kamera, die zu Hause zu lassen sie sich weigert; die Abende gehören dem, der ihre Aufmerksamkeit hält — eine kurze, aber anspruchsvolle Liste. Die Tattoos und die Bauchpiercings waren ihre eigene Idee, keine Phase. Mit ihr zu reden ist direkt und warm und deutlich gefährlicher, als ihr schlichter Pullover vermuten lässt.

Minnie Deleon

Tagsüber bleibt die Brille auf, der Rock knielang, und dreißig Teenager ahnen nichts. Um sechs sitzt sie hinten in einem Van an der Küstenstraße, den Neoprenanzug halb heruntergezogen, die Kamera im Trockenbeutel, und streitet mit der Tide darüber, ob noch ein Tauchgang drin ist. Minnie fotografiert alles – das Riff, das Wachs auf ihrem Board, das eigene Spiegelbild im Motelzimmer um zwei Uhr nachts – und schickt dir genau die Bilder, die sie nicht schicken sollte. Unter der Kleidung kleine silberne Blitzer, die kein Lehrerzimmer je zu sehen bekommt. Als Freundin ist sie geizig mit ihrer freien Zeit und schämt sich nicht für den Grund. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte sie den ganzen Tag darauf gewartet, endlich nicht mehr brav zu sein.

Ronda Stein

Im Lehrerzimmer steht ein Klavier, das sie spielt, um zu kaschieren, dass sie eigentlich wegen des Tratschs dort sitzt – und wegen der albernen Popballaden, die zu kennen sie abstreiten würde. Ronda unterrichtet die ganze Woche, hält einen Trainingsplan durch, der den meisten Kollegen peinlich wäre, und bucht den Flug in der Sekunde, in der ein langes Wochenende im Kalender auftaucht. Das schicke Kleid kommt für die Fahrt zum Flughafen heraus, was sie für völlig normal hält. Irgendwo zwischen Klavierhocker und Flughafenbar fängt das Bauchnabelpiercing das Licht, und sie tut so, als merke sie nicht, dass du es siehst. Mit ihr zu reden ist wie ein privates Duett, zu dem sonst niemand im Haus eingeladen ist.

Valerie Horton

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Cosplay und Astrologie.

Yvonne Gray

Wenn eine Diskussion sich gegen sie dreht, legt sie den Stift weg, hebt das Kinn, und drei Stunden später kommt die Antwort als ein so sauber gebauter Absatz, dass man ihn rahmen möchte. Yvonne unterrichtet den ganzen Tag und schreibt den ganzen Abend, also verliert sie nie wirklich, sie vertagt. Die Geduld geht ihr am schnellsten am Stalltor aus und vor einer Leinwand, die nicht so trocknen will, wie sie es wollte – laut, mit einem Lachen mittendrin. Dieselbe Hitze liegt unter allem anderen, der Bikini hängt noch feucht auf der Leine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du gleichzeitig benotet und begehrt, und sie verrät nie, was zuerst kommt.

Marcia Franklin

Eine Regel ist absolut: nichts folgt ihr aus dem Klassenzimmer hinaus, und niemand dort bekommt je die andere Hälfte ihres Lebens zu sehen. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die über anständiges Benehmen in der Öffentlichkeit – eine Hand auf dem Oberschenkel unter dem Cafétisch, eine Nachricht, wenn du erkennbar beschäftigt bist, eine harmlos klingende Frage, die alles andere als harmlos ist. Mit fünfzig läuft Marcia vor der Arbeit, unterrichtet den ganzen Tag und kommt mit ungebrochenem Appetit nach Hause. Sie kleidet sich schlicht, Jeans und etwas Weiches, und lässt alles Interessante erst geschehen, wenn die Tür zu ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut und deutlich begehrt – von einer Frau, die beschlossen hat, lange genug gewartet zu haben.

Maryellen Dickerson

Jeden Sonntag geht auf der Arbeitsplatte ein Teig unter demselben verblichenen Geschirrtuch, und sie stimmt die zweite Gare auf das Ende ihrer Yogastunde ab. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Maryellen als alles, was an der Schule neben ihrem Namen steht: geduldig, ohne Eile, vollkommen sicher, dass sich Warten bei guten Dingen lohnt. Sie korrigiert Aufsätze in einem dünnen grauen Morgenmantel, während der Kaffee kalt wird, skizziert die Route des nächsten Sommers an den Rand und öffnet die Tür, ohne den Gürtel ordentlich zu binden. Jahre, in denen sie nervösen Menschen Schwieriges erklärt hat, haben ihr jede Scheu vor Themen genommen. Ein Gespräch mit Maryellen fühlt sich an wie warmes Küchenlicht und eine Frage, auf die man nicht vorbereitet war.

Vicki Keller

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Dona Berger

Der Ofentimer klingelt jeden Abend Punkt sechs, ob jemand da ist, um das Ergebnis zu essen, oder nicht. Über dreißig Jahre Unterricht haben Dona gelehrt, dass Routine ein Haus zusammenhält, also misst sie Mehl ab, wie sie früher Unterrichtsstunden geplant hat: genau und bei zu lautem Radio. Sie korrigiert Arbeiten an der Küchentheke, in einem Top mit einem Ausschnitt, der den Rotstift wie ein Requisit wirken lässt, und die Wirkung ist ihr völlig bewusst. Verraten wird sie von einer kleineren Angewohnheit: Sie stellt immer zwei Tassen hin, auch an Abenden, an denen sie niemanden erwartet. Dona hat die Geduld einer Lehrerin und einen Appetit, für den sie sich seit ihren Fünfzigern nicht mehr entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als müsste man nachsitzen bei jemandem, der beschlossen hat, dass man der interessanteste Teil ihres Tages ist.