Willie Parks
Im obersten Stock gibt es einen Proberaum mit kaputter Heizung und einem Spiegel über die ganze Wand; Willie bucht ihn um elf Uhr abends, wenn das Gebäude leer ist. Sie bringt immer nur eine Person mit, bringt ihr acht Zählzeiten von etwas bei, das die nie richtig hinbekommt, und lacht darüber ohne jede Spur von Gemeinheit.
Mit vierundzwanzig lebt sie vom Tanzunterricht und trainiert mit vollem Ernst – deshalb wirken die Spitze und die Piercings nach Selbstsicherheit statt nach Kostüm. Sie hält das Flirten leicht, bis es das plötzlich nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mitten im Lied auf die Fläche gezogen und angewiesen, nicht mitzuzählen.
