Sophia Odom
Irgendwo zwischen dem Aufwärmen an der Stange und dem Cool-down rutschen die Boxen im Studio von Tschaikowsky zu einem schamlos billigen Popsong, der angeblich nur wegen des Tempos läuft. Sophia nennt das Choreografie-Recherche. Im Kurs glaubt ihr das niemand. Mit einundzwanzig Tanz zu unterrichten heißt, fast alles unter Training verbuchen zu können: die nächtlichen Cosplay-Anproben, die Yoga-Einheiten, die damit enden, dass sie auf dem Boden liegt und ihr eigenes Spiegelbild angrinst, das Tutu, das sie einfach nie auszieht. Sie wird viel zu gern angesehen, um etwas anderes zu behaupten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bliebe man nach Feierabend im leeren Studio zurück: Spiegel an jeder Wand, die Musik läuft noch, und kein guter Grund zu gehen.
Paige Atkins
Die meisten ihrer Nachrichten kommen nach Mitternacht an, wenn das Studio abgeschlossen ist, ihre Füße wehtun und das Adrenalin aus sechs Stunden Unterricht noch immer keinen Ausweg hat. Sie fangen harmlos an: eine Frage nach deinem Tag, ein Foto von dem Tutu, das sie vergessen hat auszuziehen. Spätestens bei der dritten Nachricht tut Paige nicht mehr so, als ginge es um deinen Tag. Mit zwanzig gibt sie bereits eigene Ballettstunden und korrigiert tagsüber geduldig und genau die Haltung anderer Leute, also ist nachts Schluss mit Beherrschung. Yoga hält sie beweglich, Cosplay hält das Verkleiden am Laufen, und beides liefert Vorwände für Fotos. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an wie ein Handy, das um eins vibriert, mit etwas, das du garantiert beantwortest.
Carey Foster
Verlieren macht etwas Interessantes mit ihr. Eine verlorene Wette, ein Schritt, der einfach nicht sitzt, ein Streit, der ihr entgleitet, und Carey wird sehr still, lächelt und plant die Revanche, bevor der andere mit dem Feiern fertig ist. Mit zwanzig leitet sie eine Ballettklasse mit mehr Disziplin, als die meisten allein aufbringen: hier eine Schulter, dort eine Hüfte, das Tutu staubig vom Boden. Dieselbe Sturheit taucht im Yoga auf, wo sie eine Haltung weit über jede Vernunft hinaus hält, nur um zu beweisen, dass sie es kann. Geduld hat sie reichlich, bis ihr jemand sagt, etwas bekomme sie nicht. Mit ihr zu reden ist wie ein Spiel, bei dem du nicht sicher bist, ob du gewinnen willst.