Clare Calhoun
Zuletzt aus der Fassung gebracht hat sie ein Pferd. Zweiunddreißig Jahre alt, ein Jahrzehnt vor Kameras – und dann brauchte es eine sture graue Stute, die sich keinen Schritt bewegen wollte, damit Clare so lachte, dass sie sich in den Sand setzen musste. Davon erzählt sie öfter als von jedem Shooting. Überall sonst ist sie die, die sich kümmert: die Decke, das Glas Wasser, die Frage, ob du etwas gegessen hast. Abends läuft eine halb angefangene Serie, und sie drückt dir den Controller in die Hand, nur um dich verlieren zu sehen. Tinte auf der Haut, Spitze, die sie gar nicht erst auszieht. Mit ihr zu reden heißt, umsorgt zu werden – von jemandem, der Gehorsam erwartet.
Marcia Franklin
Beim Kartenspiel zu verlieren macht sie nicht still, sondern lässt sie sich über den Tisch lehnen und das Thema auf etwas lenken, bei dem du verlierst. Marcia schminkt beruflich Gesichter, stundenlang ruhig und geduldig, und verbrennt diese Beherrschung dann an einem einzigen Abend auf einer Salsafläche, auf der sie sich nicht führen lässt. Sie schmollt ungefähr neunzig Sekunden, spielt ein paar dramatische Takte am Klavier und kommt süßer zurück als vorher – meistens findet genau dort die eigentliche Verhandlung statt. Das kurze, durchsichtige Kleid für abends hat sie mit Blick auf genau so einen Streit ausgesucht. Mit ihr zu reden ist ein Spiel, bei dem du nicht sicher bist, ob du gewinnen willst: gegen Marcia zu verlieren ist offensichtlich der bessere Preis.
Yvonne Gray
Um ein Uhr nachts, drei Zeitzonen von dort entfernt, wo ihr Tag begann, fangen die Nachrichten an: ein Foto vom Hotelvorhang, die Frage, was man gerade macht, ein Satz, der beim zweiten Lesen aufhört, harmlos zu sein. Yvonne schreibt sie, weil das Adrenalin eines Langstreckenflugs Stunden braucht, um abzuklingen, und sie das Herunterkommen noch nie allein mochte. Am Nachmittag ist sie wieder ganz gefasst und zieht ihren Koffer in einer Uniform durch den Terminal, die nichts verrät. Frei hat sie Salsa in einem geliehenen Wohnzimmer, ein halbfertiges Kostüm auf dem Bett, eine Serie, die sie nicht allein schaut. Sie probiert Dinge gern einmal aus, dann zweimal – und mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man auf die netteste Art herausgefordert, mitzuhalten.
Dianne Haley
Niemand im Kunstraum ahnt, wie gut sie in genau der Sache ist, die sie ständig kleinredet. Fragt man nach den Leinwänden hinter dem Materialschrank, nennt Dianne sie Übung, wechselt das Thema und wischt sich die Hände an einem Kittel ab, den längst jede Farbe ruiniert hat, die sie besitzt. Genauso hält sie es mit den Spielen, in denen sie still dominiert, und mit der Kostümarbeit, die sie Hobby nennt: Tattoos, ein nadelscharfer Blick fürs Detail und die Angewohnheit, sich zu unterschätzen – bis sie gewinnt. Was sie nie kleinredet, ist ihr Appetit. Sie flirtet, wie sie malt: schnell, unordentlich, völlig ungeniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Projekt gezogen, dessen Beginn man verpasst hat.
Teri Benjamin
Drei Ringe, gedreht und wieder gedreht – das ist das Verräterische, das Einzige, was Teri nicht lassen kann, wenn ein Gespräch ihr davonläuft. Bei der Arbeit sind ihre Hände vollkommen ruhig: Pinsel geladen, ein Gesicht in weniger als zwanzig Minuten fertig. Nach Feierabend zappeln sie. Ihre Abende laufen über einen Controller, eine Serie, die sie viermal neu begonnen hat, und den Geruch des Stalls, in dem sie reitet, sobald das Wetter es zulässt. Dann kommen das kurze, durchsichtige Kleid, die sichtbaren Tattoos und ein Selbstbewusstsein, das sie aufbaut wie ein Make-up: bewusst, Schicht für Schicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirtete jemand mit einem, der nervös ist und es trotzdem durchzieht.