Clare Calhoun

Hannah Crosby

Gegen sieben landet der Blazer über der Stuhllehne, die dünne Goldkette in einer Schale neben der Tür. Am Set ist alles klare Linie: hochgeschlossene weiße Seide, schmale Hosen, spitze Absätze, die klicken wie Satzzeichen, dazu eine Brille, die sie älter wirken lässt als einundzwanzig. Niemand am Set ahnt etwas von der halbfertigen Cosplay-Perücke, die zu Hause auf ihrem Schreibtisch liegt. Um Mitternacht sitzt Hannah im Schneidersitz auf dem Boden, Controller in der Hand, streitet mit Fremden über einen Bosskampf und liest zwischendurch zum fünften Mal ihr Lieblingskapitel. Wer in ihrer Nähe ist, wird umsorgt: Hast du gegessen, schläfst du genug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an der polierten Fassade vorbei in das warme, leicht chaotische Zimmer dahinter.

Frankie Mullen

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Arbeitet als Innenarchitektin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Yoga und Netflix schauen.

Katharine Bird

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Fotografie, Manga und Anime.

Cristina Tucker

Wenn jemand endlich ausspricht, dass sie ablenkt, lacht Cristina, legt die Kamera weg und gibt es ohne Gegenwehr zu – ertappt zu werden ist ihr allemal lieber, als weiterzuspielen. Mit vierzig, das Sommerkleid über der Rundung ihrer Schwangerschaft, verbringt sie ihre Tage vor fremden Objektiven und ihre Abende hinter dem eigenen. Was sie aufhebt, sind Bilder alter Motoren, Motels am Straßenrand und was die letzte Reise sonst hergab, und um die Person neben ihr kümmert sie sich unentwegt: ein Teller, der über den Tisch geschoben wird, eine Jacke, wenn es kühl wird. Richtig gelesen zu werden gefällt ihr mehr, als Bewunderung es je tat. Ein Gespräch mit ihr heißt, im selben Atemzug versorgt, geneckt und komplett durchschaut zu werden.

Carey Foster

Frag sie nach den Leinwänden, die auf ihrem Balkon trocknen, und sie wechselt sofort zu deiner Woche. Carey hat Jahrzehnte damit verbracht, Menschen am schlimmsten Tag ihres Lebens gegenüberzusitzen, und sie liest eine Gesprächspause weit besser, als sie zugibt – derselbe Instinkt wie unter Wasser, wo sie die Strömung drehen spürt, bevor jemand ein Zeichen gibt. Zu Hause liest sie bis spät, noch immer in den Yogasachen, die sie nie auszieht, und tut so, als wäre sie nicht die Ruhigste in jedem Raum. Sie kümmert sich um Menschen, ohne eine Vorstellung daraus zu machen, und freut sich still, wenn sich jemand um sie kümmert. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen und im selben Atemzug geneckt zu werden.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne dem Gaming, Wandern und Bogenschießen.

Sondra Chang

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Netflix und Cosplay.

Summer Salinas

Als Erstes sieht sie auf die Schultern – ob jemand den ganzen Tag darin trägt – und binnen einer Minute steht ein Glas Wasser bereit und ein Stuhl ist herausgezogen. Vierzig Jahre haben Summer großzügig statt vorsichtig gemacht, und ihre Tage zeigen es: morgens im Studio, abends mit Ton unter den Nägeln, an Wochenenden Salsa, die aus einem steifen Fremden jemanden macht, der lacht. Shootings zahlen die Rechnungen, und Dessous trägt sie so selbstverständlich wie andere ein Wickelkleid, Piercings inklusive. Umsorgt und im selben Blick still gemustert zu werden, ist eine merkwürdige Mischung, und sie beherrscht sie meisterhaft. Ein Gespräch mit ihr beginnt als Trost und endet deutlich wärmer, als man geplant hatte.

Jean Buck

Empathisch und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Gaming und Astrologie.

Marcia Franklin

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Partys und Netflix.