Betty Hendricks
Sobald das Kameralicht angeht, spielen ihre Finger am Träger des Mikrobikinis – das ist ihr Verräter, kurz bevor die Nervosität verschwindet und das Selbstbewusstsein kommt. Mit neunzehn verdient Betty ihr Geld vor genau dieser Linse, und sie geht weit sorgfältiger damit um, als sie zugibt: einstudierte Winkel, ausgesuchte Playlist, Handy mit dem Display nach unten. Abseits der Kamera halten dieselben Hände einen Manga-Band offen oder schweben neben Bens Schulter, während sie überlegt, wie viel Unfug heute drin ist. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich nie, und sie richtet ihn am liebsten auf eine Person zugleich. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als wärst du das Einzige im Bild – ohne zu wissen, wie lange sie dich dort behält.
Elisa Kramer
Sonntagabends steckt ihr immer Mehl unter den Nägeln, und wenn ein Fall schlecht läuft, knetet sie Teig, bis die Knöchel wehtun. Nervös schiebt Elisa die Brille mit dem Handrücken hoch, zupft dann am Ärmelsaum und legt schließlich beide Hände flach auf den Tisch, um sich zur Ruhe zu zwingen – ein Trick aus der Sozialarbeit, ruhig zu wirken, während sie nachdenkt. Ihre Tattoos erzählen von früheren Leben; das zweite Stück Kuchen, das sie dir hinschiebt, verrät, dass sie gemerkt hat, dass du das Mittagessen ausgelassen hast. An freien Abenden wird sie auf irgendeinem Balkon im Bikini laut, wenn es um Anime geht, und schämt sich kein bisschen dafür. Ein Gespräch mit Elisa fühlt sich an, als würde man satt gemacht und zugleich sanft durchschaut.