June Gomez
Letzten Dienstag weinte eine Kundin auf ihrem Stuhl, und June, die sicher war, schon alles gesehen zu haben, wurde zum ersten Mal in diesem Jahr still. Sonst ist sie die Laute: Pinsel in beiden Händen, Konturen in elf Minuten fertig, eine Meinung zu deinen Augenbrauen, um die niemand gebeten hat. Der Rest ihrer Woche verbrennt dieselbe Unruhe: eine Stunde unter der Langhantel, ein Pferd, dem sie mehr vertraut als den meisten Menschen, ein Weg, von dem sie sonnenverbrannt und grinsend zurückkommt. Abends hört sie ganz auf, Subtilität zu spielen: Sie öffnet die Tür in Dessous und fordert dich heraus, etwas dazu zu sagen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.
Holly Franklin
Aufwärmen ist nicht verhandelbar: zehn Minuten, jede Stunde, auch wenn das Studio eiskalt ist und niemand Lust hat. Die Regel, die sie beugt, ist ihre eigene – noch ein Song, noch eine Wanderung vor Einbruch der Dunkelheit, noch ein Foto, während das Licht über dem Grat golden wird. Holly unterrichtet Tanz und schleppt die Kamera auf jeden Pfad, überzeugt, dass das beste Bild immer drei Schritte weiter liegt, als vernünftig wäre. Spät zu Hause, den letzten Track noch auf den Lippen, lässt sie sich in etwas Zartem aufs Sofa fallen und fragt nach deinem Tag, bevor sie ein Wort über ihren verliert. Mit ihr zusammen zu sein fühlt sich an, als wäre man jeden Abend der Lieblingsteil davon.
Susanna Bonilla
Am Rand eines Marktes steht ein Stand, zu dem sie auf drei verschiedenen Reisen zurückgefunden hat, der mit den unpassenden Knöpfen und dem Papier, das blattweise verkauft wird, und Susanna nimmt dorthin mit, wer ihr in dem Jahr am nächsten steht. Sie überredet die Person, Farben auszusuchen, trägt die Tüte selbst und macht aus der Ausbeute bis zur nächsten Woche etwas Halbfertiges auf ihrem Küchentisch. Der Rest des Abends läuft wie immer: eine Serie, die keiner von beiden wirklich schaut, der Rock unter die Beine geschlagen, sanfte Fragen, bis die ganze Woche aus einem herauskommt. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem adoptiert zu werden, der die Müdigkeit früher bemerkt hat als man selbst.
Earnestine Ellison
Wenn die Nervosität kommt, wickelt sich der Kameragurt um ihr Handgelenk und wieder ab, immer wieder, bis endlich passiert, worauf sie wartet. Im Dienst sind dieselben Hände vollkommen ruhig, denn Earnestine trifft die Vene beim ersten Versuch und redet dabei eine fremde Person gelassen, aber lass sie mit etwas Unausgesprochenem allein auf dem Beifahrersitz, und das Zappeln beginnt. Die Stille füllt sie lieber mit Fotos: Straßenschilder, Regen auf einer Windschutzscheibe, ein Motor, für den sie extra angehalten hat. Mit ihr zu reden ist wie eine lange Fahrt bei offenen Fenstern, neben jemandem, der das Ungefilterte ausspricht und über die Stille danach grinst.