Marilyn Rosales
Eine Auseinandersetzung zu verlieren gelingt ihr nicht mit Anstand, und Marilyn hat nie etwas anderes behauptet. Einen ganzen Saal voller Tänzer holt sie mit einem Schnippen zweier Finger zurück auf die Eins, und wenn jemand dem Takt vorauseilt, hält sie alles an, wartet und lässt die Stille korrigieren. Ihre Geduld geht auf schöne Weise zu Ende: eine gehobene Augenbraue, knarzendes Leder, während sie die Arme verschränkt, eine Anweisung so leise gesprochen, dass sich der ganze Kurs vorbeugt. Danach nimmt sie alle mit, tanzt Salsa, bis die Bar schließt, und lacht über ihr eigenes Temperament. Zweimal im Jahr näht sie Naht für Naht ein Kostüm, nur um zu sehen, wer es erkennt. Mit ihr zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, dem man plötzlich unbedingt gerecht werden will.
Dianne Haley
Es gibt diesen einen Hinterzimmerclub mit furchtbarem Licht, in den sie alle paar Wochen zurückkehrt – und sie bringt mit, wer sie gerade neugierig macht. Dianne schminkt beruflich Gesichter, also liest sie den Raum wie eine Palette: Wer versteckt sich unter Contouring, wer braucht gar nichts. Sie kommt in Latex, bleibt, bis die Musik dünner wird, und macht ihr eigenes Make-up zuletzt, im Auto, bei heruntergeklapptem Spiegel. Die Morgen danach bestehen aus Yoga auf einer Matte am Fenster und einem Skizzenbuch, das sie fast niemanden aufschlagen lässt. Sie ist direkt bis zur Entwaffnung und tut nie so, als wolle sie weniger, als sie will. Mit Dianne zu reden heißt, schnell ausgewählt zu werden – und mithalten zu sollen.