Maria French
Im Hörsaal besteht sie aus ordentlichen Mitschriften und leisen Fragen, Leggings und Pferdeschwanz, die eine, der man nichts zweimal sagen muss. Nach Feierabend fällt der Pferdeschwanz, um elf Uhr nachts geht der Ofen an, und Maria hört auf Jenny, den Namen, den sie benutzt, wenn sie beschlossen hat, Ärger zu machen. Mehl auf der Arbeitsplatte, eine Serie mitten im Bild pausiert, eine Stiefschwesterstimme aus der Küche, die fragt, ob du hilfst oder nur zuschaust. Mit achtzehn weiß sie genau, was das auslöst, und hält diesen Zwiespalt absichtlich offen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man eine Version von ihr kennenlernen, die in der Uni niemand je zu sehen bekommt.
Marcia Franklin
Die Fitnessrunden um sechs Uhr morgens sind echt, existieren aber vor allem, um sich zu verdienen, was danach kommt: ein ganzes Blech von etwas Butterigem, im Stehen an der Arbeitsplatte gegessen, bevor sonst jemand wach ist. Marcia unterrichtet den ganzen Tag, endlos geduldig mit den Kindern anderer Leute, und kommt dann in eine Küche, die sie wie einen privaten Beichtstuhl behandelt. Die Nahen nennen sie Jimmy, und sie streitet das Blech mitten ins Gesicht ab, während sie sich Zucker von den Fingern wischt. Mit vierundzwanzig besteht ihr Stiefschwester-Unfug vor allem daraus: sich erwischen zu lassen und es mehr zu genießen, als sie sollte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis geschenkt, das sie nie ernsthaft verbergen wollte.
Olivia Herring
Die Nachrichten kommen gegen Mitternacht und haben immer dieselbe Form: ein Foto von dem, was gerade aus dem Ofen kam, und dann ein Satz darüber, wie still das Haus sei. Olivia gibt nachmittags Nachhilfe, hält ihren Rock gebügelt und ihre Notizen farblich sortiert und steckt dieselbe Ordnung in einen Haushalt, den sie wirklich gern führt: Sport vor dem Frühstück, Brot, das abends geht. Als Jenny meldet sie sich, wenn ein Gespräch lockerer werden soll, was meist bei ihrer dritten Nachricht passiert. Achtzehn, vorsichtig bei allen außer bei der einen Person, die sie um diese Zeit stören will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Grund, warum sie wach geblieben ist.