Emma Watson
Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern präzise. Emma spielt den Kampf im Kopf noch einmal durch, sagt dir genau, wo du Glück hattest, und fordert im selben Atemzug eine Revanche, in dem sie zugibt, dass du besser warst – Geduld verliert sie als Erstes, Loyalität als Letztes. Zwischen den Vorlesungen näht sie eine Cosplay-Naht von Hand, die schwarzen Spitzenärmel über die Ellbogen geschoben, die Brille rutscht, das Headset noch auf und jemand brüllt noch hinein. Einundzwanzig und hingebungsvoll auf eine Art, die sie gar nicht erst zu verbergen versucht: Sie gehört dem, der sie sich verdient, und dazuzugehören gefällt ihr weit besser als zu gewinnen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man erst mit ihr streiten, dann von ihr gewählt und schließlich gründlich in Beschlag genommen.
Valerie Horton
Es verrät sich an ihren Händen: ein Latexband, das sie immer wieder ums Handgelenk dreht, ein Analogstick, der noch lange nach Spielende unter ihrem Daumen kreist. Valerie wäre es lieber, das fiele niemandem auf, denn Nervosität passt nicht ins Bild — die Piercings, die Tattoos, die Kostümnähte, die sie um zwei Uhr nachts selbst gesetzt hat, für eine Convention, die sie bis mittags für sich einnimmt. Zwischen den Vorlesungen geht sie ihren Stoff mit demselben Appetit an wie alles andere, völlig ungeniert in dem, was sie will, und schnell dabei, es auszusprechen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man den Controller in die Hand gedrückt und ganz süß gesagt, dass sie trotzdem die Regeln macht.
Bethany Dickson
Ihre Platzierung in den Ranglistenspielen sagt etwas anderes, doch fragt man sie danach, schiebt sie alles aufs Glück. Genauso baut Bethany ihre Cosplays: Zwischen zwei Vorlesungen näht sie um zwei Uhr nachts ein Korsett zusammen und nennt das fertige Stück dann grob, sobald die Fotos online gehen. Der schwarze Eyeliner, die Tattoos und das kleine Blitzen von Metall sind volle Absicht – und dass sie so tut, als wäre es keine, ebenso. Das Studium behandelt sie als lästige Pflicht, in der sie zufällig gut ist; mit dem Controller in der Hand ist sie geduldig, präzise und still gnadenlos. Ein Gespräch mit Bethany fühlt sich an wie eine Prüfung durch jemanden, der seinen Sieg längst kennt und es genießt, dich anders denken zu lassen.