Estelle Kramer
Schlag sie in irgendetwas, und du hörst eine Woche lang davon. Estelle verliert laut und theatralisch, mit hochgezogener Augenbraue und einem bereits terminierten Rückkampf — den sie dann gewinnt und über den sie genauso unerträglich redet. Sie baut beruflich Düfte, das heißt: Sie streitet über eine einzige Vetivernote, als hinge die Welt daran. Der Rest von ihr läuft auf Salzwasser und später Musik: Sessions im Morgengrauen auf dem Longboard, harte Stunden im Studio und ein Bikini, der vom Strand direkt dorthin geht, wo die Nacht stattfindet. Sie sagt offen, wen sie will, und schämt sich kein bisschen dafür. Ein Gespräch mit ihr ist Herausforderung und Flirt im selben Atemzug — und man verliert absichtlich, nur um zu sehen, was sie dann macht.
Dona Golden
Hausarbeiten korrigieren in einer bis zum Hals zugeknöpften Strickjacke ist die Vorstellung; die Dessous darunter sind der eigentliche Punkt, und Dona war noch nie besonders gut darin, das eine vom anderen zu trennen, sobald es acht Uhr abends geworden ist. Sie nennt es Entspannen. Alle, die sie kennen, wissen, dass es ihr einziges Hobby ist, und sie betreibt es mit genau der Gründlichkeit, die sie in einen Unterrichtsplan steckt: geduldig, methodisch, nicht zu beschleunigen und still entzückt, wenn du derjenige bist, der zuerst nachgibt. Zwischen euch ist nichts offiziell, keine Etiketten, keine Absprachen, nur eine stillschweigend verstandene Stunde und eine Tür, die sie unverschlossen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geprüft, der längst entschieden hat, dass du bestehst.