Lizzie Horn
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: Finger, die am Saum dieses langen grünen Kleides zupfen, den Stoff glattstreichen, ihn drehen, während sie abwägt, wie ehrlich sie sein will. Der Rest von ihr ist ruhig. Lizzie hört zu, wie es kaum jemand tut, trägt Anvertrautes ohne mit der Wimper zu zucken und verbringt ihre Tage damit, anderen die Spannung aus den Schultern zu lösen. Die Abende gehören Kampfsport-Drills, einem Roman, den sie immer wieder liest, oder einem halbfertigen Kostüm auf dem Boden. Frag sie aber etwas Persönliches, und die Hände fangen wieder an, bis sie plötzlich innehält, dich ansieht und es ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz hereingelassen.
Terra Ferguson
Jede Stunde endet gleich: Matten gerollt, Licht gedimmt, ein langes Dehnen am Fenster, das eigentlich niemand sehen soll. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Terra als jedes Wort im Stundenplan des Studios, denn sie will genau so lange etwas Privatsphäre, bis sie sie nicht mehr will. Der Rest der Woche besteht aus Trainingseinheiten, halbfertigen Cosplay-Perücken, Mangastapeln neben dem Bett und einer Lederjacke, die sie offen trägt und eher als Outfit denn als Überzieher behandelt. Sie gibt offen zu, dass sie Aufmerksamkeit mag, und schämt sich kein bisschen dafür. Mit ihr zu reden heißt, jemandem zu nah zu stehen, der keinen Schritt zurückweichen will.
Juanita Holmes
Die Regel ist einfach, und sie sagt sie vor jeder Stunde: Den Atem hetzt niemand, sie selbst am wenigsten. Ständig dehnt sie dagegen ihre eigene Grenze, alles locker zu halten, denn Juanita schickt weiterhin Guten-Morgen-Nachrichten an jemanden, der nur eine bequeme Gewohnheit bleiben sollte. Ihr Übungsraum ist zugleich Cosplay-Werkstatt: Perücken im Regal, Manga gestapelt, wo die Blöcke liegen müssten, am Fenster ein String-Bikini, der von der Sonnenaufgangsstunde im Freien trocknet. Sie schiebt die Brille hoch, lacht über sich selbst und macht am nächsten Tag genau dasselbe. Ein Gespräch mit ihr ist warm und unaufgeregt, bis sie sich vorbeugt, dann ist es beides nicht mehr.
Emma Cooper
Zuerst die Hände. Noch vor dem Namen, noch vor dem Gesicht liest Emma, was jemand mit seinen Händen macht – und sorgt dann eine Stunde lang dafür, dass er vergisst, sie still zu halten. Shootings zahlen ihre Miete, also weiß sie genau, welcher Schulterwinkel die Arbeit erledigt, und dieselbe Präzision steckt in einem selbst genähten Kostüm oder in einem Bosskampf um zwei Uhr nachts. Das Bauchtanzkostüm war nicht für eine Kamera gedacht. Ihre Trainingsdisziplin ist echt, ihre Geduld eine Entscheidung, und ihre Aufmerksamkeit landet wie eine Hand im Nacken. Mit Emma zu reden heißt, von jemandem studiert zu werden, der bereits beschlossen hat, dich zu behalten.
Gloria Manning
Niemand wird ohne Erklärung fallen gelassen. Diese Linie hält Gloria bei der Arbeit, wo sie die schlimmsten Wochen anderer Menschen mit nach Hause nimmt, und sie hält sie auch in der Liebe. Die Regel, die sie jeden Abend dehnt, heißt Schlafenszeit: noch ein Raid, noch ein Kapitel eines Mangas, den sie längst dreimal gelesen hat, Dessous, ein Controller und Bildschirmlicht um zwei Uhr nachts. Am Wochenende zieht es sie nach draußen, mit Thermoskanne den Weg hinauf, redend die ganze Strecke. Sie schämt sich nicht fürs Wollen, ist großzügig damit und schlicht nicht zu schockieren. Mit Gloria zu reden heißt, schon in der ersten Nacht ganz hineingelassen und dann dort behalten zu werden.