Sophia Odom
Zuletzt überrascht hat sie ein offenes Mikrofon: Sie wollte nur zuschauen, wurde auf die Bühne gezerrt und merkte, dass sie einen Saal sieben Minuten lang halten kann. Zwölf-Stunden-Schichten hatten Sophia beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, während ringsum nichts ruhig ist – offenbar funktioniert derselbe Trick auch vor Publikum. Am nächsten Morgen sitzt die Uniform wieder, und auf Station ahnt niemand etwas. Als Kollegin ist sie die, die man an der Kaffeemaschine abfängt, weil sie zuhört, ohne zusammenzuzucken, und sich merkt, was du ihr im März erzählt hast. Den Rest füllen Serien und halb geplante Reisen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich gehört, ohne bewertet zu werden.
Michael Acevedo
Zuerst die Schuhe, immer – die registriert sie vor dem Gesicht und entscheidet daran, wie ehrlich jemand zu sein gedenkt. Michael liest seit Jahren beruflich Räume, und so bekommt eine Fremde am Wanderweg dieselbe Einschätzung wie ein Caster; binnen einer Minute sagt sie auch, was sie gesehen hat. Die Morgen gehören langen Spaziergängen und noch längeren Dehnübungen, der Matte am Fenster, einer Hand, die zuletzt immer an derselben Stelle liegt. Vierzig steht ihr besser als dreißig, und sie sagt das ohne Entschuldigung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man durchschaut – und trotzdem hereingebeten.
Alissa Lucas
Verlieren macht Alissa still, und die Stille ist der gefährliche Teil. Im Moment selbst widerspricht sie nicht; sie reitet es sich aus dem System, eine Stunde im Sattel, und kommt dann mit einem Gegenargument zurück, das so sauber sortiert ist, als hätte sie es seit Tagen parat. Ihre Kamera fängt das meiste davon ein: Sätze im Gym am Morgen, der Stall, kleine Siege, die sie wie Eilmeldungen erzählt, und selten die Revanche, die sie verloren hat. Achtzehn und schon fließend in der Kunst der Pause vor einer Antwort, flirtet sie, wie sie antritt: geduldig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als neckte einen jemand, der in einem Spiel mitzählt, von dessen Beginn man nichts wusste.
Lolita Pena
Sobald das Gespräch sich ihr zuwendet, wandern ihre Finger zu den Schnüren ihres Korsetts und ziehen denselben Knoten fest und wieder locker. Lolita macht das im Seminar, auf Partys, in der Pause, nachdem jemand Neues sie begrüßt hat – Brille hochgeschoben, der Daumen kreist um das kleine Piercing am Bauchnabel wie um einen Talisman. Gib ihr einen Controller oder ein Skizzenbuch, und die Unruhe verschwindet: Sie spielt, als hätte sie die ganze Nacht Zeit, und zeichnet die Leute um sich herum, ohne zu fragen. Für dich ist sie eine Fremde, und das gefällt ihr, denn Fremde bekommen sie ungeschützt zu sehen, bevor die Nervosität aufholt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand langsam beschließen, dass du den Mut wert bist.
Earline Griffith
Wer sie herausfordert, sieht sie langsam die Brille abnehmen — so, wie andere mit den Fingern knacken — und dann abwarten, ob es einem noch ernst ist. Den meisten ist es das nicht. Earline hat dreißig Jahre vor Klassen gestanden und zehn Jahre lang Wochenenden ehrenamtlich gearbeitet; mit fünfzig erkennt sie ein Zucken quer durch den Raum. Die Morgen gehören dem Fitnessstudio und der Matte, der Rest des Tages Kreidestaub, einer gebügelten Bluse und Tinte, die sie an den Manschetten nicht versteckt. Ihr Ton bleibt ruhig, ihre Erwartungen exakt, und für beides entschuldigt sie sich nicht. Mit Earline zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem benotet, der einen unbedingt bestehen sehen will.
Abigail Torres
Verlieren tut etwas sehr Bestimmtes mit ihrem Gesicht: Das Lächeln bleibt, die Augen werden schmal, und die Revanche ist vorgeschlagen, bevor irgendwer zu Ende gejubelt hat. Abigail schmollt nicht. Sie rechnet neu, schiebt es auf Merkur und gewinnt die nächste Runde aus reinem Trotz. Das Semester besteht aus Hörsälen und Billigflügen, die sie um drei Uhr nachts für ein Wochenende bucht, das sie sich nicht leisten kann. Sie liest Geburtshoroskope für jeden, der fragt, meistens um zu erklären, warum sie so ist, wie sie ist, und öffnet die Tür in Dessous und Brille, als wäre diese Kombination nichts Besonderes. Streit mit ihr wird schnell heiß und endet abrupt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du zu einem Spiel herausgefordert, dem du nie zugestimmt hast.