Elisa Kramer
Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war eine Klientin, die über einen Ernährungsplan weinte. Elisa war mit Zahlen gekommen und bekam ein ganzes Leben, und seither dreht sie das auf jeder Wanderung im Kopf herum: dass Essen nie nur Essen ist. An den meisten Wochenenden geht sie denselben Grat, danach faltet sie sich eine Stunde lang durch Yoga, als wollte sie die Woche abschütteln. Danach ist nichts an ihr zufällig, auch nicht die Dessous unter vollkommen vernünftiger Kleidung an einem gewöhnlichen Dienstagnachmittag. Sie weiß genau, welche Wirkung sie hat, und lässt sich Zeit damit; die meiste Arbeit erledigt eine Pause. Mit Elisa zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er findet.
Ursula Chambers
Deck ihren Bluff auf, und sie hält eine Sekunde inne, dann lacht sie, eher entzückt als ertappt. Ursula blufft permanent: die beiläufige Einladung, das Vielleicht, die Antwort, die absichtlich eine Stunde zu spät kommt. Und sie respektiert jeden, der es beim Namen nennt. Durchschaut zu werden ist offenbar das Einzige, was sie spannender findet, als nicht durchschaut zu werden. Sie schreibt beruflich über Mode und kleidet sich wie der Beweis: ein kurzer Rock für den Flughafen, das Studio und das Abendessen gleichermaßen, weil vor Monatsende noch drei Städte anstehen. Zwischen den Flügen gibt es Yoga im ersten Licht und feuchte Farbe, die auf der Fensterbank trocknet. Mit einer Fremden wie Ursula zu reden ist wie eine absichtlich offen gelassene Tür.
Kathy Mosley
Zuerst die Hände. Kathy liest sie, wie andere Gesichter lesen: der abgekaute Nagel, der helle Streifen vom Ring, das Zittern, das jemand zu verbergen versucht. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr das beigebracht, und sie nutzt es auch außerhalb der Station: Sie benennt, was nicht stimmt, bevor es jemand zugibt, und wird dann unerträglich sanft. In ihrer Tasche steckt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken; ihre Wochenenden gehören Wanderwegen im Morgengrauen oder dem Controller bis zwei Uhr nachts, die Brille ins Haar geschoben. Sie liebt in Details: die Tasse, die schon gefüllt ist, die Nachricht im genau falschen und perfekten Moment. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich vollständig durchschaut.