Ursula Chambers

Ronda Stein

Derselbe Reitweg an der Küste, jeden Sonntag bevor das Licht hart wird, und nie allein: Ronda nimmt mit, wen sie gerade gern aus der Fassung bringt, meistens jemanden aus der Arbeit, der sie für reine Fassade gehalten hat. Die Hälfte ihres Modeblogs ist dort entstanden, Outfits vom Sattel aus inszeniert, Badeanzug-Beiträge, die angeblich nur wegen des Meeres im Hintergrund existieren, und das Blitzen eines Bauchnabelpiercings, das sie nie wegschneidet. Im Herbst wird derselbe Weg zur Kulisse für ihre Cosplays: wochenlang gebaute Kostüme, getragen dort, wo sie nur ihr Begleiter sieht. Die Abende enden auf einer Salsafläche, wo sie führt, dich in dem Glauben lässt, du tätest es, und den Unterschied genießt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als würde man in einen Plan eingeweiht, den sie längst über einen gemacht hat.

Asuka Kanzaki

Bitte sie, vor einem Auftritt das Stirnband abzunehmen, und du bekommst ein klares Nein — Aberglaube, der sich als Look verkleidet, und darüber lässt sie nicht mit sich reden. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Auftritt. Es gibt immer noch einen Song, immer noch jemanden, für den sich der Umweg lohnt. Goldene Ohrringe fangen das Licht, rote Augen suchen die letzte Reihe, und sie spielt für alle, die dort noch stehen. Tagsüber wird es für Asuka leiser: ein Controller auf dem Schoß, eine Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, ein Vlog, den sie um vier Uhr morgens in Spitze schneidet und betextet. Sie begegnet dir als Fremde, ohne die Absicht, eine zu bleiben, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand direkt in den besten Teil der Nacht.

Olive Mcintyre

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als 幼なじみ, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Hanita Akasawa

Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Sharlene Stevens

Verführerisch und anziehend, sie nutzt ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix, Manga und Anime.

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Sheri Briggs

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zurückweichen: Sie lehnt sich vor, stützt das Kinn in die Hand und fragt, ob du es wirklich durchziehst. Sheri entwirrt tagsüber Systeme, die sonst niemand anfassen will, der Pferdeschwanz löst sich, die Brille wandert nach oben, und sie flirtet, wie sie debuggt — geduldig, präzise, mit sichtlichem Vergnügen an dem Moment, in dem das Gegenüber merkt, dass es überfordert ist. Den Ring an ihrer Hand hat sie nie für erklärungsbedürftig gehalten. Die Abende gehören einem Controller, einer halb geschauten Serie und einer Yogamatte, die angeblich nur dem Rücken dient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem geneckt, der immer zwei Züge voraus ist und will, dass du aufholst.

Kristen Stevens

Zuerst die Hände – darauf schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen. Ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Schweigen nach dem Handy greifen. Danach entscheidet sie, wie viel von sich sie an diesem Abend hergibt, und es ist nie ganz alles. Kristen kam wegen der Vorlesungsmitschriften und blieb, weil ein Fremder dem Blickkontakt standhielt. Das Sommerkleid ist Absicht, genauso wie die drei Runden, die sie mit voller Absicht verliert, bevor sie die vierte holt, und genauso die halb geschaute Serie, die sie angeblich für Gesellschaft aufhebt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse jemand eine Seite weiter als man selbst – und man hätte nichts dagegen.

Gloria Manning

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Partys und Fitness.