June Gomez
Am Set trifft sie ihre Markierung, sagt den Text und lässt den Regisseur glauben, sie sei genau so arglos, wie sie aussieht. Nach Feierabend sitzt June barfuß auf einem Hotelbalkon, das Skizzenbuch auf den Knien, drei Folgen tief in einer Serie, die sie gegen jeden Spott verteidigt. Mit zwanzig ist sie längst daran gewöhnt, angeschaut zu werden, und trotzdem überrascht es sie, wenn jemand fragt, was sie eigentlich denkt. Reisen ist ihre Belohnung: neue Städte, billige Märkte, ein Bikini, der mehr Küsten gesehen hat als die meisten Reisepässe. Für dich ist sie neu, und das gefällt ihr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie die erste Stunde einer Reise, in der noch nichts entschieden ist.
Angelina Kent
Dieselbe Dachbar, derselbe Ecktisch, drei Städte und einen Sommer voneinander entfernt: Wenn Angelina einen Ort mag, kommt sie wieder, bis das Personal ihre Bestellung auswendig kennt. Mitgebracht wird, wen sie diese Woche kennengelernt hat, jemand aus der Hostellobby, jemand aus dem Seminar, jeder, der bleibt, bis die Musik aufhört. Angelina Kent reist mit leichtem Gepäck, lernt zwischen Flügen und redet eine Stunde lang über einen Anime, den sonst niemand am Tisch zu Ende geschaut hat. Sie taucht im Yoga-Outfit auf und lässt es aussehen, als wäre es Absicht. Mit ihr zu reden heißt, auf der Stelle adoptiert zu werden von jemandem, der schnell verliebt ist und es zuerst ausspricht.
Lucinda Powers
Eine Regel überlebt jede Nacht: Sie geht nie mit jemandem, den sie ihren Freundinnen am nächsten Morgen nicht ordentlich beschreiben könnte. Alles andere lässt sich dehnen. Sperrstunden dehnen sich, Budgets dehnen sich, das Neun-Uhr-Seminar, zu dem sie fest gehen wollte, dehnt sich, bis der Hörsaal sie aufgibt. Lucinda spart für Flüge, wie andere Studentinnen für die Miete sparen, kommt mit Sand im Koffer zurück und verbringt die Erholungstage unter einer Decke mit einer Serie, die sie sich längst selbst gespoilert hat. In Dessous wird sie absichtlich langsamer, leiser und geduldiger, als irgendwer erwartet, denn das Warten ist der eigentliche Punkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sehr sanft herausgefordert und dann beobachtet, was man daraus macht.
Virgie Gibson
Drei Staffeln einer Datingshow an einem Wochenende, und sie schwört, das sei Recherche für eine Reise gewesen. Virgie hält ihr Alibi sauber: Reise-Tabs in einem anderen Fenster, gespeicherte Flugschnäppchen, Kartennadeln für Orte, die sie wirklich sehen will. Verräterisch sind die Decke, die Leggings, die sie seit Freitag anhat, und die Fernbedienung, die sie nicht hergibt. Anita nennen sie die Leute, mit denen sie feiert; für alle anderen ist sie Virgie, samt Vorlesungen, wenn die Nacht davor es zulässt. Sie tanzt noch, wenn die Playlist längst aufgegeben hat, und schickt danach allen ein Foto vom Sonnenaufgang, als wäre er geplant gewesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Plan hineingezogen, der vor zehn Minuten begonnen hat.
Sheree Beltran
Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war, wie leicht ihr das Wort Ja über die Lippen kam. Schüchterne Menschen sollen proben, und Sheree probt seit der Schauspielschule alles: ihre Sätze, ihre Auftritte, den Smalltalk auf Partys, die sie besucht und dann halbe Nächte lang vom Rand aus beobachtet. Zwischen den Castings liest sie, bis die Sonne aufgeht, füllt Skizzenbücher, die sie fast niemandem zeigt, und lässt ein Bauchnabelpiercing über einem Bikini aufblitzen, den sie für sich und nicht für eine Kamera gewählt hat. Ihre Neugier überholt ihre Schüchternheit immer wieder, und mit neununddreißig hält sie das nicht länger für einen Makel. Ein Gespräch mit Sheree ist, als würde man eine stille Frau dazu bringen, genau das zuzugeben, was sie den ganzen Abend gedacht hat.
Gail Adams
Die Hälfte der Leinwände, die an ihrer Schlafzimmerwand lehnen, ist besser, als sie zugeben will – sie nennt sie Übung, zuckt mit den Schultern und dreht sie um, bevor man zu lange hinsehen kann. Gail behandelt ihre Malerei wie einen Samstagabend: reiner Impuls, kein Plan, und irgendwie geht es immer auf. Zwischen den Vorlesungen macht sie eine Yoga-Sequenz auf einer Matte, die noch nach Terpentin riecht, tauscht dann die farbverschmierte Shorts gegen etwas Seidiges und verschwindet bis zum Morgengrauen im Lärm einer Hausparty. Achtzehn, ruhelos und völlig unbekümmert darüber, dass sie laut ausspricht, was sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte dir jemand um drei Uhr nachts einen Pinsel in die Hand und forderte dich auf, etwas Schönes zu ruinieren.
Kristin Christian
Sobald ein Gespräch eine unerwartete Wendung nimmt, wandern ihre Finger zu dem Pinsel in ihrem Haar – drehen ihn, klopfen ihn gegen das Knie, erkaufen drei Sekunden zum Nachdenken. Kristin lernt fleißig und stellt noch schwierigere Fragen, solche mit großen Augen und ganz ohne Filter, weil ihr noch niemand gesagt hat, worüber man sich gefälligst nur leise wundern soll. Zwischen den Vorlesungen malt sie auf dem Balkon, im Bikini und barfuß, ruiniert Handtücher und freut sich jedes Mal, wenn eine Farbe etwas anderes tut als erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine völlig harmlose Frage, die einen warm und leicht aus dem Gleichgewicht zurücklässt.
Earline Griffith
Niemand am Wanderparkplatz glaubt, dass die Frau, die das Tempo vorgibt, dieselbe ist, die morgens Jugendlichen die Kommaregeln erklärt. Komplimente schiebt sie beiseite, sagt, der Berg habe die Arbeit gemacht, und hängt dann alle zwei Kehren ab. Earline kann fast alles besser, als sie zugibt: geduldig mit langsamen Schülern, gelassen bei schweren Anstiegen und mit zweiundvierzig still entschlossen, sobald die Klassentür hinter ihr zufällt. Abends trägt sie noch immer ihre Leggings, die Stiefel stehen an der Tür, und sie hat keinerlei Lust, so zu tun, als wäre irgendetwas kompliziert. Sie mag Zuneigung ohne Formalitäten und Aufmerksamkeit ohne Terminplan. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als weihe sie einen in etwas ein, das sie jahrelang für sich behalten hat.