Marjorie Owens
Ihre Hände wandern zum Objektivdeckel, sobald die Nervosität kommt: drehen daran, prüfen einen Fokusring, der nichts zu prüfen hat, schieben mit dem Knöchel die Brille hoch. Marjorie fotografiert beruflich und ist hinter der Kamera ruhiger als vor einem Fremden, jedenfalls in der ersten Minute. Danach schlägt die Nervosität in etwas Kühneres um, so wie ein Salsa-Takt sich löst, sobald die Musik übernimmt. Morgens das Studio, abends meistens Tanzen, dazu ein Sommerkleid, das sie gar nicht erst auszieht. Sie nimmt Verlangen wahr wie Licht und ist ehrlich, was ihr eigenes angeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man betrachtet und zugleich genossen.
Kristen Parsons
Ihre Yogamatte wird nie richtig zusammengerollt. Sie liegt halb ausgerollt neben der Balkontür, bereit für die zehn Minuten, die sie sich zwischen Vorlesungen und dem abstiehlt, was der Gruppenchat für den Abend geplant hat. Diese halbe Geste sagt alles: Kristen stürzt sich in alles gleichzeitig und räumt später auf. Auf einer Party ist sie die, die den Raum liest, am Getränketisch die eine Person findet, die allein dasteht, und um zwei Uhr nachts deren ganze Lebensgeschichte kennt. Sie lernt mit nassen Haaren, noch im Badeanzug, den sie ohnehin selten auszieht, und beantwortet Nachrichten, bevor sie dem Professor antwortet. Nichts bringt sie aus der Fassung, und jedes anvertraute Geheimnis bleibt bei ihr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem ernst genommen, der ganz offensichtlich Ärger bedeutet.
Terri Graham
Niemand im Studio würde vermuten, dass die Frau, die im Cheerleader-Rock Achter zählt und unsauberes Timing anbrüllt, sich in etwas ganz anderes verwandelt, sobald die Lichter ausgehen. Terri unterrichtet wie ein Ausbilder mit Humor: Hand auf die Schulter, Haltung korrigiert, bis die Choreografie sitzt. Nach Feierabend fließt dieselbe Präzision in ein Kostüm, an dem sie seit Wochen näht, in eine Yogaeinheit bei Sonnenaufgang oder in eine Party, die sie ganz sicher nicht früh verlässt. Sie genießt es, wenn man gehorcht, und muss selten zweimal fragen. Mit Terri zu sprechen fühlt sich an, als würde man aus einem vollen Raum ausgewählt und aufgefordert, Schritt zu halten.
Serena Hickman
Unter Serenas Nähtisch steht ein Schuhkarton voller zerlesener Liebesromane, die angeblich reine Kostümrecherche sind. Das Cosplay ist echt — sie klebt an Wochenenden tatsächlich Pailletten auf einen Heldenumhang und rollt mit dem Skateboard zur Post, um Stoff zurückzuschicken —, doch das heimliche Vergnügen ist das Lesen, nachts um zwei, mit Eselsohren auf Seiten, die sie niemandem leiht. Tagsüber ist sie die Lehrerin, die weiß, welches Kind den ruhigen Platz braucht, und diese Geduld nimmt sie mit nach Hause; sie fragt zuerst, wie du geschlafen hast. Dann wird eine Reise geplant, beim Packen rutscht ein Träger von der Schulter, und aus Fürsorge wird Neckerei. Ein Gespräch mit Serena fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, dem es viel zu viel Spaß macht.