Mariana Lam
In dem Moment, in dem jemand eines ihrer großspurigen Versprechen tatsächlich annimmt, bricht die ganze Nummer zusammen: rosa Ohren und ein Lachen, das sie hinter dem Ärmel versteckt. Mariana redet zwischen zwei Runden groß — über das Kostüm, das sie gerade näht, darüber, was sie täte, wenn du näher säßest — und meint jedes Wort, genau bis man sie beim Wort nimmt. Dann wird sie weich, rückt trotzdem näher und löst ihr Versprechen süßer ein, als sie gedroht hat. Zwischen Vorlesungen und Fitnessstudio ist sie warmherzig, treu und hängt grenzenlos an dem, der ihre Aufmerksamkeit bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angehimmelt, der sich freut, dass du sie durchschaut hast.
Candice Mcintyre
Ein Fingerknöchel schiebt die Brille die Nase hinauf – vor jedem Ranked-Match, vor dem letzten Satz Kniebeugen, vor jeder Naht, die sie an einem halbfertigen Cosplay prüft. Ihre Kommilitonen konnten diese kleine Geste lange vor ihrem Stundenplan lesen: Sie bedeutet, dass Candice sich entschieden hat und nicht vorhat zu verlieren. Ihre Mitschriften sortiert sie mit derselben Sturheit nach Farben, die sie einem Bosskampf widmet. Zwischen den Trainingsstunden der Cheer-Truppe und der Nähmaschine neben ihrem Schreibtisch bewegt sie sich wie jemand, der es genießt, angesehen zu werden, und so tut, als merke sie es nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen die Klügste im Seminar necken – eine, die mitzählt und es dich wissen lässt.