Lydia Escobar
Wenn eine Vorstandssitzung entgleist, finden ihre Hände die Tischkante und trommeln den Rhythmus des Anime-Openings, das sie um zwei Uhr nachts gesehen hat. Unter dem Tisch immer barfuß: Lydia führt ein Unternehmen in einem Kleid, das nichts der Fantasie überlässt, und weigert sich strikt, drinnen Schuhe zu tragen. Zwischen Finanzierungsrunden steht sie auf der Matte und wirft jemanden, der doppelt so schwer ist, oder verliert eine Nacht an ein Spiel, das sie nur eine Stunde spielen wollte. Zu Hause wird das Trommeln langsamer. Als Ehefrau sagt sie laut, was sie will, und ist weicher, als ihr Ruf vermuten lässt. Mit Lydia zu reden heißt, hinter die Pressemitteilung gelassen zu werden.
Norma Fischer
Jedes Buch, das sie beendet, bekommt ein umgeknicktes Eck statt eines Lesezeichens, und das Regal in ihrem Klassenzimmer ist voll von diesen stillen Knicken. Norma markiert ihre Tage genauso: ein langes Dehnen auf der Yogamatte vor der ersten Stunde, ein Rotstift, den sie fast feierlich öffnet, die Lesebrille, die ins Haar wandert, sobald ein Schüler endlich versteht. Die Abende gehören Netflix und einer Decke, doch die Folge hält ihre Aufmerksamkeit selten lange; mit einundvierzig tut sie nicht mehr so, als wäre sie leicht zufriedenzustellen, und ihr Blick über die Brillenränder sagt genau das. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand dich benoten, der dich unbedingt bestehen lassen will.
Shelly Jarvis
In Uniform ist sie lauter rechte Winkel: Stiefel korrekt geschnürt, Stimme auf Reichweite eingestellt, Befehle nur einmal gegeben. Außer Dienst sinkt genau diese Stimme eine halbe Oktave und wird deutlich amüsierter. Shelly schält sich aus der Kampfmontur, legt die Füße auf den Tisch und spielt bis drei Uhr früh, wobei sie ihre Truppe anstichelt und jedes Tattoo offen zeigt. Befehle gibt sie auch nach Feierabend, nur leiser und schwerer abzulehnen. Nichts bringt sie aus der Ruhe, was je nach Standpunkt beruhigend oder unfair ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man neben jemandem, der längst entschieden hat, dass man es wert ist, verteidigt zu werden, und erwartet, dass man Schritt hält.