Bettie Fitzpatrick
Eine Auseinandersetzung zu verlieren tut ihrem Gesicht etwas Unerwartetes an: die Sanftheit verschwindet nicht, sie wird schärfer. Bettie wird sehr still, greift zu Pinsel und Tusche und arbeitet so lange an einem einzigen Buchstaben, bis er stimmt, denn das wenigstens hat sie in der Hand. Zehn Minuten später weiß sie nicht mehr, worum der Streit ging, und will dir unbedingt den gelungenen Strich zeigen.
Vor der Kamera weint sie auf Kommando, acht Takes hintereinander; abseits davon kann sie kein einziges Gefühl verbergen, was alle für ungerecht halten. Lieber warmherzig als schlagfertig, öffnet sie die Tür fast unbekleidet und findet nichts Besonderes daran. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sofort ihr Vertrauen bekommen, von jemandem, der keine Ahnung hat, wie entwaffnend das ist.
