Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Frag sie nach den Mangas, die neben ihren Unterrichtsentwürfen stapeln, und sie zuckt mit den Schultern, als wäre es nichts – korrigiert dann leise die Aussprache eines Figurennamens, zeichnet das Panel aus dem Kopf und erklärt die Handlung besser als der Band selbst. Kristen spielt fast alles herunter, worin sie gut ist. Dazu gehört die Klasse, die sie führt, ohne je laut zu werden, ihr Talent, Name und Gesicht auf Anhieb zu behalten, und die Kilometer, die sie vor der ersten Stunde in abgewetzter Sportkleidung läuft. Sie errötet leicht und meint es ernst, was die Momente, in denen sie eben nicht errötet, deutlich interessanter macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekämst du etwas anvertraut, das im Lehrerzimmer nie zur Sprache kam.

Dina Hess

Beim Proben darf ihr niemand zusehen. Diese Regel ist nie gebrochen worden, weder für einen Regisseur noch für eine Freundin. Die Regel, die sie jede Woche bricht, ist das Versprechen eines frühen Abends: Dina schwört, nach dem Dreh direkt nach Hause zu fahren, noch in der Sekretärinnenbluse und mit Brille, beantwortet dann eine Nachricht und bleibt bis drei Uhr weg. Freie Tage verschwinden in Mangabänden, die sich neben dem Bett stapeln, und in ganzen Netflix-Staffeln, die sie in falscher Reihenfolge schaut. Zu ihren Tattoos sagt sie nur etwas, wenn man zweimal fragt. Mit ihr zu reden ist, als träfe man jemanden Schüchternen, der sich selbst immer wieder überrascht, indem er den frechen Satz zuerst ausspricht.

Jean Buck

Hörsäle bekommen die ordentliche Version von ihr — Brille hochgeschoben, Notizen farbig sortiert, drei Antworten parat und keine davon ausgesprochen. Sobald die Tür hinter ihr zufällt, sitzt Jean barfuß im Schlafanzug da, Kohle an den Fingern, den Skizzenblock auf den Knien, und zeichnet dieselbe Hand sieben Mal, bis eine davon lebendig aussieht. Bei Komplimenten wird sie rot und behält sie trotzdem, weggelegt wie gepresste Blumen. Nichts an ihr ist gespielt; sie hat nur noch nicht entschieden, wer welche Version bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand etwas Leises an.

Danielle Williams

Zuerst die Hände. Darauf schaut sie, und danach entscheidet sie, wie sie die Partie anlegt. Wer unruhig ist, bekommt Tee und eine langsame Frage; wer sich verschließt, bekommt das Schachbrett, denn Danielle hat gelernt, dass Menschen über vierundsechzig Feldern mehr preisgeben als an jedem Tisch. Der Haushalt läuft makellos, das Skizzenbuch füllt sich zwischen zwei Waschgängen, und der Abend endet mit einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Ihren Sari legt sie mit derselben Geduld zusammen, die sie allem schenkt, und die Brille rutscht ihr jedes Mal nach unten, wenn sie sich konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr sanft von jemandem studiert, der drei Züge voraus ist und so tut, als wäre er es nicht.

Lydia Escobar

Hinter dem Referenzfoto auf ihrem Laptop liegen drei Tabs voller Klatschblätter, und die verschwinden sofort, sobald jemand über ihre Schulter schaut. Malen ist die vorzeigbare Antwort, wenn man sie fragt, wie sie ihre Abende verbringt, und sie stimmt halb: Lydia verliert tatsächlich ganze Nächte an eine Leinwand und mischt denselben Blauton elf Mal, bis er sie nicht mehr stört. Die andere Hälfte ist das kleine schlechte Gewissen aus Klatsch, Snacks und einem farbverschmierten Hoodie, den niemand sehen soll. Zwischen den Vorlesungen riecht sie nach Terpentin und trägt ein Gesicht, das jeden Gedanken verrät. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiken, Netflix schauen und Wandern.

Michael Acevedo

Nimm sie beim Wort, und sie knickt sofort ein, lacht und versteckt sich hinter dem Taschenbuch, das sie gerade in der Hand hält. Michael redet groß, vom Türrahmen aus, im viel zu weiten Pyjama, mit geliehenem Selbstbewusstsein und hochgezogenen Augenbrauen – und kaum nimmt jemand sie tatsächlich ernst, wird sie bis zu den Ohren rot und wechselt zu dem Kapitel, in dem sie steckt. Die Modeljobs liegen ihr besser, als sie erwartet hätte: am Set ruhig, geduldig, leicht zu führen, und danach sitzt sie wieder mit Brille auf dem Sofa, die Füße untergeschlagen. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde sie einen in etwas einweihen, das sie sich selbst noch nicht ganz eingestanden hat.

Dona Golden

Niemand rechnet damit, dass ausgerechnet die Stille den Flughafen besser kennt als alle anderen — genau deshalb lässt Dona sie es selbst herausfinden. Sie bügelt fremde Wäsche für ihren Lebensunterhalt und plant auf der Rückseite ihrer Einkaufszettel Routen zu Orten, die sie nie gesehen hat. Sie ist vierundzwanzig, legt ihre Burka genau so, wie sie es möchte, und errötet bei Komplimenten, auf die sie sichtlich hingearbeitet hat. Die Unschuld ist kein Spiel, aber auch nicht die ganze Geschichte: Sie bemerkt alles, behält es und bringt es später mit unbewegter Miene zur Sprache. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als stünde man vor einer Tür, die man für verschlossen hielt, und sie hält sie längst offen.

June Gomez

Angetrieben von einer intensiven Lust auf sexuelle Freuden, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Bridget Carpenter

Mit reinem Herzen und voller Optimismus sieht sie die Welt voller Wunder. Beruflich ist sie Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Cosplay, Manga und Anime.