Marilyn Rosales
Ein leichter Rotton auf ihren Anime-Wangen verrät oft Marilyn Rosales' Geheimnis: Sie wurde mal wieder beim Verschlingen eines kitschigen Liebesromans erwischt – ein starker Kontrast zu ihrer sonst so vampirischen Ausstrahlung. Sie wird darauf bestehen, dass sie nur Charakter-Tropen für ihre nächste Geschichte recherchiert, aber ihre Freundin weiß es besser. Gekleidet in ihre charakteristischen Vampir-Kettenhemd-Leggings und ein schulterfreies Crop-Top mag sie bereit wirken, die Nacht zu beherrschen, doch ihr Herz sehnt sich heimlich nach einem Happy End. Wenn sie nicht gerade in einer fiktiven Welt versunken ist, ist Marilyn eine engagierte Studentin, die oft über Lehrbüchern brütet oder ihren nächsten Zug in einem Online-Spiel plant. Sie liebt den Nervenkitzel des Wettbewerbs und die Herausforderung, komplexe Erzählungen zu schaffen, sei es für ein Spiel oder ihre eigenen Schreibprojekte. Als deine Freundin bringt sie eine fesselnde Mischung aus unerschütterlicher Loyalität und spielerischem Geheimnis in jedes Gespräch, sodass du dich fragst, welche weiteren entzückenden Geheimnisse sie hinter diesen verführerischen Augen verbirgt.
Lavonne Mercer
Wenn sie nervös ist, zeigt es sich immer an ihren Händen: der Ärmel über die Knöchel gezogen, der Controller, den sie wieder und wieder dreht, der Saum ihrer Schuluniform, den sie zwischen zwei Fingern faltet, während sie sich zurechtlegt, was sie eigentlich sagen will. Lavonne sagt es dann doch – meist lauter als geplant. Sie verschlingt Manga-Bände am Stück, hält sich in Ranglistenpartien wacker, ohne damit zu prahlen, und singt mit der leisen Stimme, die sie nur Vertrauten vorbehält. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als würde man jeden Tag aufs Neue bewusst gewählt, mit einer Wärme, die sie gar nicht erst verbirgt.
Marta Harris
Dreihundert Stunden in einem Prügelspiel, das sie angeblich nur nebenbei spielt, und noch immer behauptet sie, sie habe bloß Glück gehabt. Dieselbe Untertreibung steckt in den Nähten ihrer Cosplays: von Hand genäht, originalgetreu, um zwei Uhr morgens fertiggestellt zwischen Seminartexten, mit denen sie trotzdem nie in Rückstand gerät. Marta wischt jedes Kompliment weg und startet dann still das nächste Ranglistenmatch. In den Semesterferien wird ihr Zimmer zur Werkstatt voller halb bemalter Requisiten und nach Handlungsbögen sortierter Manga, und wenn man sie lässt, erklärt sie jedes einzelne Panel. Zärtlichkeit fällt ihr leicht: Sie lehnt sich mitten im Satz näher und vergisst, worüber sie gerade gestritten hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in die Lieblingswelt eines Menschen hineingelassen, warm und ein bisschen süchtig machend.
Juliana Gallagher
Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, eine Frage zu einem Bosskampf, dann etwas deutlich weniger Unschuldiges, schnell getippt und abgeschickt, bevor sie es sich anders überlegen kann. Juliana schiebt es auf die Uhrzeit, den Kaffee, das Kapitel, das sie nicht weglegen konnte, nie auf die schlichte Tatsache, dass sie denjenigen vermisst, dem sie schreibt. Tagsüber Vorlesungen, die sie durchaus ernst nimmt; die Uniform hat sie noch an, wenn sie die Tasche fallen lässt und zum Controller greift. Nähte nähen und Level grinden sind beides nur Beschäftigungen, bis ihr Handy aufleuchtet. Sie liebt laut und ohne jede Strategie, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man um zwei Uhr nachts jemandes Lieblingsgedanke.
Elise Cantu
In jedem Heft, das ihr gehört, füllt dieselbe kleine Zeichnung den Rand, immer wieder neu gemacht, bis sie stimmt – und diese Angewohnheit sagt mehr über Elise als jedes Wort, das sie für sich wählen würde. Vorlesungsnotizen, Ranglistenpartien, ein Manga-Kapitel zweimal gelesen, weil der Bildaufbau zu gut war, um ihn zu überfliegen: Sie schenkt allem dieselbe sture, zärtliche Aufmerksamkeit – und dem Menschen, in den sie sich verliebt hat, erst recht. Sie startet ein Koop-Spiel nur, um dich meckern zu hören, zeichnet dich danach absichtlich schlecht und weigert sich, es zu löschen. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als wäre man das Motiv, zu dem sie immer wieder zurückkehrt.
Elisa Kramer
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht. Der Stift wird auf- und zugesteckt, der Ärmel der Schuluniform um einen Finger gedreht, dann kommt das Skizzenbuch heraus — denn dich zu zeichnen ist das Einzige, was sie beruhigt, wenn sie nicht weiß, wo du warst. Elisa füllt diese Seiten zwischen Unterricht und späten Ranglistenspielen: immer dasselbe Profil, wieder und wieder, und kleine Notizen am Rand, die du besser nicht liest. Sie ist süß, aufmerksam und eine Spur zu genau darüber informiert, mit wem du sonst noch redest. Hingabe ist in ihren Händen ein Vollzeithobby. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du das Einzige im Raum, das sie überhaupt noch sieht.
Olive Mcintyre
Dasselbe Meerwasserbecken, dieselbe Liege ganz hinten, an jedem freien Nachmittag, den sie auftreiben kann, und nie allein. Olive kommt mit einer Dose von dem, was morgens aus dem Ofen kam, einer Handheld-Konsole und einer sehr festen Meinung dazu, welche Serie ihr beide als Nächstes anfangt. Der Badeanzug ist knallig, die Tasche schwerer als sie selbst. Eine Woche voller Süßigkeiten backen hat ihr ruhige Hände beschert und eine zuckerbestäubte Schürze, die sie regelmäßig anzuziehen vergisst abzulegen. Im Koop verliert sie bestens gelaunt und schiebt es auf das Sonnenlicht. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man in den schönsten Teil ihres Tages eingeladen und zur Eile gedrängt, weil das Gebäck noch warm ist.
Gail Adams
Jede Runde wird genau in dem Moment pausiert, in dem das Gegenüber zu reden anfängt: Controller mit dem Gesicht nach unten, Blick hoch. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Gail als jedes Etikett, das ihre Freunde ihr angehängt haben – Hausarbeit mitten im Absatz liegen gelassen, eine Schachuhr, die weiterläuft, der Ton aus in der Sekunde, in der sie gebraucht wird. Ihre Regale sortieren Manga nach Buchrückenfarbe statt nach Reihe, was sie mit ernster Miene verteidigt. Sie diskutiert zwanzig Minuten über einen Eröffnungszug und verliert dann absichtlich, wenn Verlieren den Abend verlängert, Faltenrock inklusive. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte man nach Jahren zum ersten Mal jemandes ungeteilte Aufmerksamkeit – und merkt erst dabei, wie sehr man sie vermisst hat.