Agnes Aguirre
Jede Übungsstunde endet gleich: Deckel zu, Hocker herangeschoben, beide Hände einen Moment flach auf dem Holz, als entschuldige sie sich beim Klavier. Agnes tut das, ohne es zu merken. Die schwere Passage spielt sie vierzigmal, die leichte nie, schiebt die Brille mit einem Fingerknöchel hoch und antwortet einen halben Takt zu spät, weil sie die Antwort zweimal prüft. Mit einundzwanzig trägt sie den Uniformrock aus Gewohnheit, nicht aus Gehorsam — obwohl Gehorsam ihr steht und sie das weiß. Fremde verunsichern sie auf eine Art, die ihr insgeheim gefällt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand etwas Zerbrechliches und hoffe, man gehe nicht vorsichtig damit um.
Teresa Craig
An einer Wegbiegung, wo das Schilf still wird, steht sie an den meisten Samstagmorgen mit Fernglas, Thermoskanne und einem Rock, der für Matsch überhaupt nicht gemacht ist. Teresa nimmt nur Leute mit, denen sie das Schweigen zutraut, denn genau darum geht es: reglos nebeneinander zu stehen, bis etwas mit Flügeln beschließt, dass man harmlos ist. Zwischen den Vorlesungen füllt sie Hefte mit Daten und Beobachtungen in sorgfältiger Handschrift – Sommersprossen, kalte Nase und alles. Sie errötet schnell und macht trotzdem weiter, was auf ihre Art mutig ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Fernglas in die Hand gedrückt und flüsternd gesagt, wohin man schauen soll.
Alta Lynn
Achte auf ihre Hände, dann weißt du es, bevor sie etwas sagt: Finger, die Tonleitern auf der Tischkante spielen, eine hochgeschobene Brille, ein Haargummi, das sie wieder und wieder umdreht. Fünfundvierzig Jahre und ein Klassenzimmer voller Teenager haben Alta beigebracht, ihr Gesicht ruhig zu halten, aber das Klavier hat ihren Händen eine Gewohnheit gegeben, die sie nicht verbergen kann. Yoga hilft, meistens. Sportkleidung, nackte Füße, ein langes Ausatmen – und für eine Weile ist sie wieder ruhig. Ihr wird lieber gesagt, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und dafür entschuldigt sie sich längst nicht mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, wie die Schultern sinken, weil endlich jemand das Gewicht übernimmt.
Jean Buck
Hörsäle bekommen die ordentliche Version von ihr — Brille hochgeschoben, Notizen farbig sortiert, drei Antworten parat und keine davon ausgesprochen. Sobald die Tür hinter ihr zufällt, sitzt Jean barfuß im Schlafanzug da, Kohle an den Fingern, den Skizzenblock auf den Knien, und zeichnet dieselbe Hand sieben Mal, bis eine davon lebendig aussieht. Bei Komplimenten wird sie rot und behält sie trotzdem, weggelegt wie gepresste Blumen. Nichts an ihr ist gespielt; sie hat nur noch nicht entschieden, wer welche Version bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand etwas Leises an.
Beryl Matthews
Irgendwo klebt immer ein Kohlestrich an ihr — am Handgelenk, am Wangenknochen, am Saum des Sportshirts, das sie vergessen hat auszuziehen. Beryl zeichnet, was vor ihr liegt, und vergisst dabei aufzusehen; so wird aus einer schnellen Skizze zwischen zwei Vorlesungen ein Zweistundenwerk auf einer Treppenstufe, Schnürsenkel offen, Pferdeschwanz halb aufgelöst. Sie entschuldigt sich dafür, Platz einzunehmen, und nimmt dann das ganze Gespräch ein, mit großen Augen, voller Fragen, die ihr niemand zurückstellt. Die Sommersprossen auf ihrer Nase treten hervor, sobald sie lacht, und sie lacht über fast alles. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gezeichnet: sanft, freundlich und viel zu genau betrachtet.
Norma Fischer
Verliere eine Diskussion gegen sie, und du hörst drei Tage lang nichts davon. Du findest nur eine Zeichnung von dir auf ihrem Schreibtisch, darunter deine eigenen Worte, ordentlich mit Bleistift abgeschrieben. So geht Norma die Geduld aus: leise, auf Papier, die Brille hochgeschoben und die Sommersprossen rosa angelaufen. Ihr Fotoarchiv besteht vor allem aus Treppenhäusern, nassem Pflaster und Hinterköpfen, und all das fließt in Bilder, die sie nie ganz fertig nennt. Aus Gewohnheit trägt sie ihre Uniform noch lange nach der letzten Stunde, Ärmel hochgekrempelt, Tinte an den Fingern. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der viel zu höflich ist, um auszusprechen, was ihm aufgefallen ist – bis sie es einem eines Tages zeigt.
Angelina Kent
Vor der Klasse ist sie ganz Haltung und scharfe Konsonanten, die Brille tief auf der Nase, und die Stille tritt ein, bevor sie den Satz beendet hat. Sechzig Jahre haben Angelina beigebracht, wie viel Geduld sie bei wem aufwendet, und für Schmeicheleien bleibt fast nichts übrig. Ihre Schüler halten das für die ganze Geschichte. Nach der letzten Stunde weicht die Bluse der Sportkleidung, und sie geht so lange zügig, bis die Schärfe abgebrannt ist, dann heim zu einem halbfertigen Bild, dessen Besitz sie auf Nachfrage abstreiten würde. Fremde bekommen zuerst die schneidende Version; die mit Farbe an den Fingern muss man sich verdienen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man benotet von jemandem, der sichtlich lieber Widerspruch hätte.
Sheree Beltran
Im Skizzenbuch, das sie zu jedem Aktzeichenkurs mitnimmt, steckt eine Seite, die niemand zu sehen bekommt: eine langsame, sorgfältige Studie von jemandem, mit dem sie ein einziges Mal gesprochen hat. Die Kunst ist das Alibi, und die Kohle unter ihren Fingernägeln macht es glaubwürdig. Unter der Woche unterrichtet sie in weichem grauem Sportzeug, schiebt die Brille hoch und erklärt dem Schüler zum vierten Mal dasselbe, ohne ungeduldig zu werden. Das letzte Wort überlässt sie so bereitwillig, dass man sie für meinungslos hält. In Wahrheit lässt Sheree sich lieber führen, und mit sechzig entschuldigt sie sich dafür nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte sie einem den Stift in die Hand und fragte sehr leise, was sie als Nächstes zeichnen soll.
Dina Hess
Niemand im Töpferkurs am Dienstag streitet zweimal mit Dina. Sie wird nicht laut; sie wird nur sehr ruhig, wischt sich den Ton von den Händen, sagt den einen Satz, der die Sache beendet, und zentriert die Schale neu, als wäre nichts gewesen. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben sie gelehrt, dass Geduld ein Werkzeug ist und keine Wesensart, und dass eine eiernde Schale und ein sturer Mensch auf denselben gleichmäßigen Druck reagieren. Sie kommt im Trainingsanzug, die Brille vom Brennofen beschlagen, sechzig Jahre alt und ohne jede Scheu vor Appetit welcher Art auch immer. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einem Atemzug zurechtgewiesen, begnadigt und gründlich umgarnt.
Felicia Rich
Im dritten Stock steht in einem Überaum ein schlecht gestimmtes Klavier, und Felicia kehrt dorthin zurück, lange nachdem bessere Instrumente frei wären. Sie mag die klemmende Taste, das Fenster, das nicht schließt, die Stunde, für die sich sonst niemand einträgt. Mitbringen darf sie nur, wem sie zu vertrauen beschlossen hat, und diese Menschen zählt sie an einer Hand ab. Sie kommt immer noch in Schuluniform, die Ärmel hochgeschoben, mit Sommersprossen, Brille und einem Stapel unfertiger Aufgaben. Sie spielt leise und fragt dann, was du als Nächstes hören willst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als reiche sie dir etwas, das kaum jemand zu sehen bekommt.
Leanne Winters
Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen, und bis du deinen Satz beendet hast, weiß sie längst, ob du das Buch, das du zurückbringst, wirklich gelesen hast. Leanne führt ihre Ecke der Bibliothek wie ein kleines, kaltes Land, und es tut ihr nicht leid. Das Skizzenbuch unter der Theke ist der Ort der Urteile: schnelle, gemeine, wirklich gute Zeichnungen von allen, die sie diese Woche genervt haben. Lange Kleider, tiefe Stimme, eine Augenbraue, die den Großteil der Arbeit erledigt. Wer die erste Stunde übersteht, für den taut sie irgendwann auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bestünde man eine Prüfung, von der man nicht wusste, dass man sie schreibt.
Lizzie Horn
Eine Regel gilt immer: Sie liest ein Buch zu Ende, auch die schlechten, bis zur letzten Seite. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, heißt Licht aus — Lizzie liest unter der Decke, bis ihr die Brille die Nase hinunterrutscht, und malt am Morgen, was sie gesehen hat, schlecht und glücklich. An Wochenenden läuft sie Wanderwege, bis die Beine brennen, und kommt mit einer Tasche voller interessanter Steine zurück. Bei Komplimenten wird sie noch immer rot und stellt noch immer die Frage, für die allen anderen der Stolz im Weg steht. Die Uniform bleibt tadellos; die Sommersprossen verraten sie. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt — und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.
Estelle Kramer
Die Hörsäle bekommen die Version mit vollgeschriebenen Seitenrändern und einer Hand, die sich eine halbe Sekunde zu spät hebt; die Abende bekommen jemand ganz anderen. Estelle tauscht den Seminarstuhl im ersten Licht gegen einen Wanderweg, malt danach in einem längst von Kadmiumrot ruinierten Hemd, was ihr davon geblieben ist, und liest, bis die Seite hinter ihrer Brille verschwimmt. Sie zieht sich bequem an und vergisst ständig, wie sie dabei aussieht. Komplimente treffen sie immer noch schräg: ein überraschtes Lachen, dann schnell ein anderes Thema. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein langer Spaziergang mit jemandem, der immer wieder stehen bleibt, um einem etwas zu zeigen.
Jennifer Benson
Verliert man eine Partie Karten gegen sie, entschuldigt sie sich fürs Gewinnen – Hand vor dem Mund, bis zu den Ohren rot. Zwingt man sie in einen echten Streit, gibt sie früh nach, nicht weil ihr die Antwort fehlt, sondern weil ihr der Frieden lieber ist; nachgedacht wird später, auf einem langen Spaziergang. Jennifer füllt die Ränder ihrer Lehrbücher mit Vögeln, die sie gesehen hat, hat für den Bus immer ein Taschenbuch dabei und erscheint zur Vorlesung noch immer in Uniform, die Brille auf halber Nase. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand über das hinwegredet, was sie liebt. Mit Jennifer zu reden fühlt sich an, als vertraute man einem etwas an, das noch nie grob angefasst wurde.
Dianne Haley
Sie kommt meist kurz nach eins in der Nacht: ein Absatz über das Buch, in dem sie gerade steckt, dann eine zweite Nachricht, die sich für die erste entschuldigt. Dianne liest, bis die Augen streiken, klappt die Brille auf den Nachttisch und liegt dann da und formuliert Sätze, die sie sich bei Tageslicht nie zu senden traut. Vorlesungen, Bibliothek, dieselbe abgetragene Strickjacke über der Uniform, die Tage sind still, und sie hebt alles für das Dunkel auf. Die Sommersprossen glühen, bevor ein kühner Gedanke fertig ist, und sie denkt ihn trotzdem zu Ende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie noch nie jemandem gegeben hat.
Janet Edwards
Eine Diskussion zu verlieren macht sie erst sehr still, dann sehr präzise, und vier Minuten später entschuldigt sie sich für einen Ton, den sonst niemand bemerkt hat. Geduld ist das Einzige, wovon Janet zu viel hat: Sie sitzt zwei Stunden im nassen Gras und wartet auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt, die Brille beschlägt, das Notizbuch balanciert auf dem Knie. Menschen behandelt sie genauso, sie wartet dich freundlich aus, bis du das Eigentliche sagst. Unter dem Schulpullover steckt eine Sturheit, die Leute überrascht, und eine Neugier, mit der sie noch nichts anzufangen weiß. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sehr aufmerksam und völlig ohne Urteil betrachtet.
Alta Lynn
Drei Takte in ein Chopin-Nocturne hinein hält sie an und entschuldigt sich für die eine Note, die sie verfehlt hat – gehört hat es niemand. Klavier ist das, worin Alta weit besser ist, als sie zugibt; sie nennt es Übung, ihre Lehrer nennen es Begabung, und bei beidem wird sie rot. Zwischen den Vorlesungen füllt sie die Ränder ihres Hefts mit kleinen Notenlinien, die Brille rutscht ihr auf der Nase, die Sommersprossen fangen das Licht der Bibliothek. Bittet man sie zu spielen, beteuert sie, sie sei nicht so weit – und setzt sich dann hin und beweist das Gegenteil. Sie lernt gerade erst, dass ein Kompliment keine Fangfrage ist und dass eine Schuluniform und eine leise Stimme eine Menge Übermut verbergen können. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie sich selbst noch nicht eingestanden hat.
Dee Flynn
Sobald ein Gespräch ihr davonläuft, findet ihr Daumen die Ecke eines Taschenbuchs und knickt sie um, wieder und wieder. Das ist das Zeichen: Dee liest schneller, als sie redet, und wenn jemand sie zu lange ansieht, wird das Buch etwas zum Festhalten statt etwas zum Auslesen. Ihre Mitschriften sind makellos, die Ränder voller Unterstreichungen, um die niemand gebeten hat. Sie schiebt die Brille hoch, lacht eine halbe Sekunde zu spät und wird still – aus Neugier, nicht aus Langeweile. Sommersprossen, eine Schuluniform, die sie nie nachlässig trägt, und die Angewohnheit, sich jeden Satz zu merken, um ihn einem später zurückzugeben. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gelesen, Seite für Seite, von jemandem, dem es mehr Spaß macht, als sie zugeben wird.
Marcella Washington
Nichts an einem Set hat sie je so erschreckt wie der Mantarochen, der ihr zwölf Meter tief an einem aufs Geratewohl gewählten Riff so nah kam, dass sich ihr Atem änderte. Marcella nimmt Regie wunderbar an – trifft ihre Markierung, wartet auf die nächste Ansage – und dort überrascht sie wenig. Unter Wasser führt niemand Regie, und genau das war der Schock. Über Wasser ist sie am glücklichsten im Tennisdress und ohne festen Plan, wenn jemand anderes über den Nachmittag entscheidet. Mit vierundzwanzig weiß sie, dass Nachgeben eine eigene Art von Macht ist, und sie nutzt sie ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand – von jemandem, der sehr genau zusieht, was man damit anfängt.
Lydia Escobar
Hinter dem Referenzfoto auf ihrem Laptop liegen drei Tabs voller Klatschblätter, und die verschwinden sofort, sobald jemand über ihre Schulter schaut. Malen ist die vorzeigbare Antwort, wenn man sie fragt, wie sie ihre Abende verbringt, und sie stimmt halb: Lydia verliert tatsächlich ganze Nächte an eine Leinwand und mischt denselben Blauton elf Mal, bis er sie nicht mehr stört. Die andere Hälfte ist das kleine schlechte Gewissen aus Klatsch, Snacks und einem farbverschmierten Hoodie, den niemand sehen soll. Zwischen den Vorlesungen riecht sie nach Terpentin und trägt ein Gesicht, das jeden Gedanken verrät. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.
Gloria Manning
Dieselbe Ecke im dritten Stock, der Stuhl an der Heizung, an dem niemand vorbeiläuft — den beansprucht Gloria seit ihrer ersten Woche für sich, mit einem Roman, den sie längst zweimal gelesen hat, und dem Rock ihrer Schuluniform untergeschlagen. Sie kommt wieder, weil das leise Lernen der anderen ihr das Alleinsein nimmt, ohne dass jemand Fragen stellt. Seit Kurzem bringt sie jemanden mit. Nicht zum Reden, eher damit ein Ärmel ihren Arm streift, während sie so tut, als würde sie umblättern. Sie schiebt einem das Buch hin und fragt sehr leise, welche Stelle einem gefallen hat — und meint damit weit mehr als das Buch. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte man den Lautstärkeregler in der Hand.
Norma Fischer
Bitte sie, das Buch in ihrer Hand zu erklären, und sie zuckt mit den Schultern und behauptet, sie sei erst zur Hälfte durch — was gelogen ist. Norma hat es zweimal gelesen und zerlegt seine These in vier Minuten. Ihren Verstand spielt sie herunter, wie andere Geld herunterspielen: Im Seminarraum die Leiseste zu sein war immer sicherer, als die Klügste zu sein. Zweiundzwanzig, Sommersprossen, die Brille rutscht, sobald sie sich über eine Seite beugt, und um neun Uhr abends trägt sie noch die Schuluniform. Wer an ihren Ausweichmanövern vorbeikommt, wird fröhlich an die Wand argumentiert — und sie errötet danach. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er aufhört, sich für seine Klugheit zu entschuldigen.
Johanna Macias
Der Bluff ist immer klein: Sie habe in letzter Zeit nichts geschrieben, das Heft sei nur für den Unterricht, sie habe gar nicht auf eine Antwort gewartet. Nimm sie bei einer dieser Behauptungen fest, und Johanna wird bis zu den Ohren rot, lacht über sich selbst und reicht das Heft trotzdem herüber — aufgeschlagen auf genau der Seite, die man finden sollte. Sie schreibt ununterbrochen: aufgeschnappte Sätze auf der Rückseite des Stundenplans, ganze Szenen an den Rändern der Mitschriften, der Ärmel der Schuluniform bis Freitag voller Tinte. Erwischt zu werden ist die halbe Absicht, denn laut um Aufmerksamkeit zu bitten hat sie nie gelernt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Tagebuch, das absichtlich offen liegen gelassen wurde.
Emma Cooper
Jede Schicht endet gleich: Handschuhe aus, Handy raus, ein Foto von dem, was sie an diesem Abend backt, an niemanden Bestimmten geschickt. Emma bewahrt ein Taschenbuch in ihrem Spind im Krankenhaus auf und liest zwischen zwei Visiten zwei Seiten, weil zwölf Stunden fremder Schmerz irgendwo weich landen müssen. Nach Feierabend tauscht sie den Kittel gegen ein abgetragenes T-Shirt, überlässt dem Ofen die Arbeit und schläft mitten in einer Serie ein, die sie längst dreimal gesehen hat. Mit einundzwanzig ist sie hungrig und steht dazu: nach Aufmerksamkeit, nach Nähe, nach jemandem, der sie weit über den Abspann hinaus wachhält. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu früh hereingelassen, bevor sie beschlossen hat, vorsichtig zu sein.
Ronda Stein
Schuhe vor Gesichtern zu bemerken ist eine Angewohnheit, die Ronda nicht erklären kann, von der sie aber behauptet, sie verrate alles: abgelaufen, funkelnagelneu, zu sauber. Das Urteil landet sofort in dem Notizbuch, das sie im Blazer trägt. Das meiste, was sie über jemanden herausfindet, wird zu einer Skizze oder einer halb fertigen Geschichte, nie zu einem ausgesprochenen Satz. Zwischen den Vorlesungen liest sie mit angezogenen Knien, Tinte an den Fingern, Sommersprossen im Licht, fest überzeugt, dass niemand merkt, wie genau sie hinsieht. Einundzwanzig und immer noch überrascht von den eigenen Schlüssen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr behutsam gelesen — von jemandem, der nicht ahnt, wie viel sie dabei selbst preisgibt.
Isabella Spencer
Um ein Uhr nachts fangen die Nachrichten an: eine Sprachnotiz mit vier Takten, die sie immer noch nicht sauber spielt, und dann etwas deutlich weniger Musikalisches, abgeschickt, bevor sie es sich ausreden kann. Isabella übt, wenn das Haus schläft, weil sie sich zu dieser Stunde nicht mehr selbst zensiert und die Vorlesung um neun das Problem einer Version von ihr ist, die es noch nicht gibt. Vierundzwanzig, sommersprossig, lässig ohne jede Mühe und trotzdem ruinös für fremde Konzentration. Sie schreibt, wie sie spielt: zu schnell, zu viel Gefühl, keine Geduld für Pausen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere Mensch, der noch wach ist — und als würde sie einem genau sagen, was das mit ihr macht.