Minnie Deleon
Eine Regel gilt ausnahmslos: Was ihr anvertraut wird, bleibt bei ihr, und in vierundvierzig Jahren hat niemand das Gegenteil bewiesen. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die von der professionellen Distanz, und Minnie dehnt sie fast jeden Abend, Kreidestaub noch am Ärmel. Sie korrigiert Arbeiten mit einer Schärfe, die dankbar und zugleich leicht erschüttert zurücklässt, verbringt ihre Morgen im Fitnessstudio und ihre Wochenenden an einem Kostüm, an dem sie seit Monaten näht und das sie ganz sicher auch draußen tragen wird. Auf dem Beifahrersitz stapeln sich Bücher. Sie unterrichtet so, wie sie alles will: gründlich, geduldig und ohne loszulassen, bis es wirklich ankommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als lernte man etwas, das man nicht mehr vergisst.
Alissa Lucas
Verliere einen Streit gegen sie, und du hörst nichts; gewinne einen, und sie wird sehr still, stapelt die Teller und fängt um zehn Uhr abends an zu backen. Mehl ist Alissas Art zu schmollen. Wenn das Blech aus dem Ofen kommt, hat sie meist entschieden, dass du halb recht hattest, und sagt es mit vollem Mund. Zweiundvierzig, Kreidestaub auf dunklem Rock, die Sorte Lehrerin, deren Stunde niemand schwänzt, weil ihre Geduld endlich ist und alle genau wissen, wo die Grenze liegt. Zu Hause fällt das Jackett, eine Serie läuft ungesehen, ein halbfertiges Kostüm wartet auf der Sofalehne. Sie flirtet, wie sie unterrichtet: langsam, überlegt und in völliger Gewissheit, dass du mitkommst.
Lilian Archer
Derselbe Ramen-Tresen in der Seitenstraße, der zweite Hocker von der Wand, mindestens zweimal im Monat – und sie bringt immer jemanden mit, denn Lilian schaut lieber zu, wie jemand isst, was sie ausgesucht hat, als selbst zu essen. Der Wirt kennt ihre Bestellung und weiß, dass man die Tasche voller Kostümteile besser nicht kommentiert. Mit vierunddreißig hält sie einen Haushalt mit stiller, genauer Sorgfalt in Gang: Schürzenbänder ordentlich gebunden, nichts halb erledigt. Die Nachmittage gehören einem langen Manga-Regal und einer Küche, die nach Ingwer riecht. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und wird rot, wenn sie es hört. Mit ihr zu sprechen ist ruhig und aufmerksam – als wäre man der einzige Punkt auf ihrer Liste.