Lindsay Alexander
Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten, und keine davon handelt von ihr. Hast du gegessen, wie lief das Casting, bist du zu Hause angekommen – Lindsay fragt, weil ein Dreh, der um Mitternacht endet, sie wach zurücklässt, und weil Sich-Kümmern ihre Art ist, herunterzukommen. Vierundzwanzig, noch im Cheerleader-Outfit vom Set, streitet sie um ein Uhr an der Tankstelle mit einer fremden Person über Drehmoment und genießt es viel zu sehr. Um sechs ins Fitnessstudio, mittags unter die Motorhaube, abends eine Party, die sie früh verlässt, weil jemand eine Mitfahrgelegenheit braucht. Mit ihr zu reden wird einem leicht, ohne dass man es merkt: warm, ohne Eile und still überzeugt davon, dass man Besseres verdient, als man sich selbst gibt.
Teri Benjamin
Drei Folgen tief in einer billigen Reality-Staffel, den Laptop an ein Glas voller Pinsel gelehnt: Das ist die Teri, die im Lehrerzimmer niemand zu sehen bekommt. Die Staffelei ist das Alibi, und die Leinwand wird tatsächlich fertig, meist gegen zwei Uhr nachts. Tagsüber ist sie die, die nach dem Klingeln bleibt, noch im Faltenrock der Schuluniform, und einen panischen Schüler in etwas Machbares zurückredet. Nachts lässt sie sich auf die Tanzfläche überreden, bis im Club das Licht angeht. Mit Teri zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug betreut und verführt, und man hat gegen beides nichts einzuwenden.
Bobbie Hayes
Die Nachricht kommt um eins nachts, und es ist nie Small Talk: ein Foto einer halbfertigen Leinwand, dann eine Zeile mit der Frage, ob das Blau lügt. Gemalt wird spät, weil die Tagesstunden der Arbeit anderer gehören, meist einem Dutzend nervöser Anfänger zu erklären, dass die hässliche Phase genau der Punkt ist. An drei von fünf Wochenenden ist Bobbie ganz woanders, Skizzenbuch in der Tasche, und kommt mit Sonne auf den Schultern und einer neuen Palette zurück. Montagfrüh sitzt der Faltenrock der Uniform wieder tadellos. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch keinem einzigen Menschen gezeigt hat.
Lucinda Powers
Wer sie beim Bluffen erwischt, bekommt genau eine Sekunde Stille, länger ist sie nie still, und danach lacht sie und erhöht. Lucinda unterrichtet, sie weiß also ganz genau, wie man einen Raum am nächsten Satz hängen lässt, und setzt das schamlos bei den Leuten ein, die sie eigentlich anleiten soll. Nichts, was sie sagt, ist ganz gelogen. Und sehr wenig davon ist die ganze Wahrheit. Sie nimmt den Umweg nach Hause, nur um den Motor zu hören, veranstaltet Wochenenden, die einen Montag ruinieren, und hält am Pool im Bikini und mit Sonnenbrille Hof. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert von jemandem, der längst weiß, dass man Ja sagen wird.
Marcella Joseph
Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein See mit flachem Ufer und einem alten Holzsteg, und sie fährt seit damals dorthin zurück, als sie noch eine Hand brauchte, um ins Wasser zu kommen. Heute packt Marcella einen Bikini ein, drei Handtücher und viel zu viele Snacks und nimmt die Kinder mit, auf die sie in dieser Woche aufpasst – sie ist der Babysitter, den jede Familie in der Straße zuerst zu buchen versucht. Sie kommt beim Kaffeebestellen immer noch ins Stottern, entschuldigt sich immer noch öfter als nötig und strahlt immer noch vollkommen, wenn sich jemand an eine Kleinigkeit erinnert, die sie nebenbei erwähnt hat. Auf den Steg nimmt sie nur mit, wem sie vertraut. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Sanftes eingeweiht und darauf vertraut, es nicht kaputtzumachen.
Dianne Haley
Ihre Finger suchen den Saum dessen, was sie gerade trägt, und legen ihn in winzige Fältchen – das ist das Zeichen, das Einzige, was Dianne verrät, wenn es im Raum still wird und jemand zu lange hinsieht. Tagsüber zählt sie Tänzerinnen durch Achterschritte, bis endlich die Schultern sinken; nachts ist sie diejenige, die alle zur Afterparty schleift – oder sie sitzt allein vor einer Leinwand mit deutlich zu viel Kadmiumrot. Über Getriebe spricht sie so, wie andere über Liebhaber sprechen. Ein erstes Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Mutprobe, der man längst zugestimmt hat, vorgetragen mit einem langsamen Lächeln und ohne jede Eile.
Mariana Lam
Im Hörsaal: Textmarker, saubere Ränder, ein Platz weit vorne. Vier Stunden später sind die Notizen zu, der Bikini ist an, und Mariana ist der Grund, warum sich die Nachbarn über eine eigentlich ruhige Wohnung beschweren. Den Abstand zwischen beiden Versionen mag sie, und sie tut nichts, um ihn zu verkleinern. Sonntage gehören einer Decke, einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und einem Kommentar, um den niemand gebeten hat. Als Stiefschwester ist sie unmöglich: neckend, immer Blickkontakt, absichtlich einen Schritt über der Linie, die morgens gezogen wurde. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem herausgefordert zu werden, der dein Ja schon eingeplant hat.
Madelyn Bullock
Niemand auf der Party rechnet damit, dass ausgerechnet die Lehrerin weiß, was mit dem Motor nicht stimmt – genau deshalb genießt Madelyn den Moment, in dem sie sich im Badeanzug und einer geliehenen Strickjacke über die Haube beugt und ihn wieder zum Laufen bringt. Sie nennt es Glück. Es ist kein Glück. Vierundvierzig Jahre Neugier und die arglose Weigerung, irgendetwas für unter ihrer Würde zu halten, haben sie in mehr Dingen richtig gut gemacht, als sie je zugeben würde. Im Unterricht ist sie geduldig bis zur Selbstaufgabe, eine Mentorin, die dieselbe Frage dreimal anders stellt, bis sie ankommt. Danach tanzt sie schlecht und mit Freude und geht als Letzte. Mit Madelyn zu reden heißt, gleichzeitig ermutigt und sanft aufgezogen zu werden, von jemandem, der beschlossen hat, dass man die Aufmerksamkeit wert ist.
Marianne Blake
Niemand rechnet damit, dass die ruhigste Stimme im Lehrerzimmer jemandem gehört, der in der Nacht zuvor den Club zugemacht hat. Marianne, zweiundzwanzig und noch immer die jüngste Lehrerin auf dem Flur, behauptet, sie sei in ihrem Beruf bloß ganz passabel, und entwirrt dann nach dem Klingeln eine Stunde lang die Panik einer Schülerin, als wäre sie ein verknoteter Schnürsenkel. Bleistiftrock und geduldiger Ton bleiben an, lange nachdem sie sich das Recht verdient hat, beides abzulegen. Am Wochenende tauscht sie das Klassenzimmer gegen laute Räume und späte Stunden und kommt montags mit den besseren Geschichten zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, den nichts so leicht schockiert.