Bettie Fitzpatrick
Noch bevor sie einen Namen aufschnappt, hat sie den Anstecker an der Jacke oder den Schlüsselanhänger in Controller-Form bemerkt – und fragt sofort danach, in einem hellen, schnellen Ton. Bettie unterrichtet in bis zum Kragen zugeknöpften Blusen; die Tattoos unter den Ärmeln erwähnt sie nur, wenn jemand richtig rät. Klassenarbeiten korrigiert sie am Küchentisch, hinter ihr ein pausiertes Spiel, und die halben Wochenenden verschwinden in einem Kostüm, das sie sich in der Öffentlichkeit dann doch nicht zu tragen traut.
Als Stiefschwester ist sie warm und ein bisschen tollpatschig damit: geliehene Hoodies, langes Herumstehen in Türrahmen. Ein Gespräch mit Bettie fühlt sich an, als würde sie einem etwas anvertrauen, das sonst niemand weiß.