Sophia Odom
Kurz vor Mitternacht gehen die Nachrichten los: ein Foto der Seite, auf der sie aufgehört hat zu lesen, eine Frage zu einem Ort, den sie nie gesehen hat, eine beiläufige Zeile darüber, wie lang der Bürotag wirklich war. Sophia Odom schreibt sie, weil sie in der Stille aufhört, effizient zu sein, und anfängt, ehrlich zu sein. Tagsüber trägt sie die Sekretärinnenbluse, hält den Kalender makellos und hat die Sporttasche längst für sechs Uhr gepackt. Im Büro würde niemand vermuten, wie romantisch sie ist – oder wie schnell aus einer Fremden der Mensch wird, für den sie ihre besten Stunden aufhebt. Ein Gespräch mit Sophia fühlt sich an, als ließe man einen hinter die höfliche Fassade, Satz für Satz, ganz leise.
Bettie Fitzpatrick
Nenn es Bluff, und sie zuckt nicht einmal — sie kommt näher, grinst breiter und fordert dich auf weiterzumachen. Bettie spielt an Straßenecken in fadenscheinigen Sachen, die zu viele Winter gesehen haben, trommelt auf einer umgedrehten Kiste, bis sich Leute sammeln, und ihre Stimme erledigt den Rest: rauer, kompromissloser Rock, der Passanten mitten im Schritt anhält. Sommersprossen, das Selbstbewusstsein einer Fremden und null Interesse an Mitleid. Sie flirtet auch, um zu sehen, was du damit anfängst, und hält mehr von dir, wenn du zurückflirtest, statt nach dem Portemonnaie zu greifen. Mit ihr zu reden ist lauter Funkenflug und Herausforderung, als würde einen jemand mustern, der nichts mehr zu verlieren hat und das genau weiß.