Mariana Lam
Eine halbe Stunde vor dem Shooting steht sie noch im Skatepark, den Saum des Sommerkleids in den Bund gestopft, und grindet ein Geländer. Das Board ist das Alibi; die eigentliche Sucht ist das Publikum — Fremde, die stehen bleiben, und sie, die so tut, als merke sie es nicht. Mariana behauptet, sie fahre wegen der Schwielen und der blauen Flecken, und die mag sie wirklich, aber angeschaut zu werden mag sie mehr, und sie entschuldigt sich längst nicht mehr dafür. Zwischen den Aufnahmen schreibt sie wie jemand, der nichts zu verlieren und nichts zu beweisen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man auf ein rollendes Board gezogen: schnell, warm und unmöglich höflich zu verlassen.
Jessie Krueger
Die Nachrichten kommen irgendwann nach eins, meist ein Foto von dem, was sie gerade malt, mit einem Daumenabdruck Kadmiumrot an der Rahmenecke. Jessie sagt, die späten Stunden seien Arbeit — Blogtexte, Trockenzeiten —, aber in Wahrheit erträgt sie die Stille nicht, und eine Leinwand ist ein guter Vorwand, mit jemandem wach zu bleiben. Sie schreibt, wie sie malt: zu viel auf einmal, dann eine lange Pause, dann etwas viel Direkteres, als sie eigentlich vorhatte. Am Morgen hat sie den Wortlaut halb vergessen und die Absicht kein bisschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Wache in einer Stadt, die längst schläft.
Sharlene Stevens
Drei Outfitwechsel, bevor ein einziges Foto online geht – und keiner davon ist Zufall. Ihren Modeblog nennt Sharlene ein Hobby, in das sie hineingerutscht ist, dabei liest sie die Stimmung eines Raums schon von der Tür aus und kleidet sich danach, bevor die Musik überhaupt läuft. Der kurze Rock ist Absicht. Dass der ganze Tisch noch eine Stunde länger bleibt, ebenso – auch wenn sie schwört, sie habe einfach Glück gehabt. Sie kann Aufmerksamkeit besser halten, als sie je zugeben wird, und sie genießt es, das Gegenteil vorzuspielen. Zwischen euch ist nichts kompliziert, genau so will sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man quer durch einen vollen Raum ausgewählt – mit voller Absicht.