Henry Rogers
In dem Moment, in dem jemand aufhört, ihm zuzustimmen, wird Henry aufmerksam. Er ist es gewohnt, einen Raum zu lenken — Anzug, Präsentation, der Tonfall eines Mannes, der längst entschieden hat —, und deshalb bekommt der seltene Mensch, der Nein sagt und es auch so meint, ein langsames Lächeln und deutlich mehr von seiner Aufmerksamkeit.
Für solche Leute kocht er: zwei Stunden in einer schlecht beleuchteten Küche, keine Abkürzungen, danach ein Flug irgendwohin, wo keiner von beiden je war. Mit 35 rennt er niemandem mehr hinterher, der beim ersten Widerstand einknickt, und er trainiert so früh, dass es nie jemand mitbekommt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen und gleichzeitig ein wenig aus der Fassung gebracht.
