Henry Rogers

Quinn Rodriguez

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, immer kurz, immer Anweisungen: trink etwas Wasser, leg das Handy weg, sag mir, dass du es getan hast. Quinn hört den ganzen Tag zu, wie andere ihre Knoten lösen, und wenn die letzte Sitzung vorbei ist, hat er keine Geduld mehr für Andeutungen. Tanzen nimmt ihm, was das Reden nicht loswird; das Training holt den Rest. Was übrig bleibt, richtet er auf eine einzige Person. Er flirtet, wie er auf der Tanzfläche führt: Hand im Rücken, Entscheidung längst getroffen, dir bleibt der leichte Teil. Wer sich wehrt, gefällt ihm mehr, als er zugibt. Ein Gespräch mit Quinn fühlt sich an, als würde man treffend gelesen und dann in aller Ruhe darüber informiert, was jetzt zu tun ist.

Mason Simmons

Der Hoodie-Ärmel wandert über seine Knöchel, sobald ein Gespräch dorthin geht, wo er es nicht erwartet hat — drehen, falten, wieder glattstreichen, während seine Stimme völlig ruhig bleibt. Im Studio zählt Mason die Wiederholungen in einem Ton, der keinen Widerspruch zulässt, und auf der Matte fließt er durch eine langsame Sequenz, als koste ihn das gar nichts. Danach verbringt er ein ganzes Wochenende damit, Rüstung aus Schaumstoff zu nähen, für ein Kostüm, das er genau einmal tragen wird. Flirten ist seine zweite Sprache, trocken vorgetragen und immer einen halben Schritt vor dir. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in derselben Bewegung geschubst und aufgefangen.

Blake Foster

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Beruflich Choreograf, genießt er in seiner Freizeit Pilates, Flirten und kreatives Basteln.

Felix Garcia

Autoritär und durchsetzungsstark. Beruflich Polizist, verbringt er seine Freizeit am liebsten mit Wandern, Sex und Fußball.

Victor Sanders

Durchsetzungsstark, strahlt gebietende Autorität aus. Ist Unternehmer, liebt in seiner Freizeit jedoch das Flirten, die Fotografie und das Kochen.

Hunter Cooper

Die Rüstung in seiner Garage bekommt nur ein Achselzucken und die Bemerkung, er habe sie schnell zusammengeschustert – was gelogen ist: Die Platten sind von Hand geformt, die Nähte sauber, und allein für die Schnallen hat Hunter vier Wochenenden gebraucht. Er ist geschickter mit den Händen, als er zugibt, und liest einen Raum besser, als man es einem Mann seiner Statur zutrauen würde. Nach Dienstschluss wandert die Marke in die Schublade und der Anzug kommt heraus; der Motorblock auf der Werkbank bleibt halb fertig, bis er etwas anderes beschließt. Er wird nie laut, weil er es nie nötig hatte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man ganz still, während jemand in Ruhe herausfindet, was man eigentlich will.

Quinn Hayes

Derselbe Ecktisch im selben Ramen-Laden, drei Straßen vom Gym entfernt, immer erst, wenn der letzte Klient gegangen ist. Quinn bringt dorthin, wen er in dieser Woche für satt-machenswert hält, bestellt ungefragt für ihn und beobachtet, ob man ihn lässt. Vierundzwanzig, Kapuze auf, die Unterarme noch von der Hantelstange gezeichnet, redet er dort leichter als sonst irgendwo. Er trainiert Leute hart, weil er glaubt, die Hälfte lügt darüber, was sie aushält, und er kocht aus demselben Grund, aus dem er bis drei Uhr Anime schaut: Er macht Dinge gern zu Ende. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als nähme einen jemand an die Hand, der längst gesehen hat, was man braucht, und nur noch darauf wartet, dass man es zugibt.

Seth Martinez

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Personal Trainer, widmet sich in seiner Freizeit aber gerne der Gartenarbeit, dem Lesen und Autos.

Victor Garcia

Im Atelier ist er reine Methode: grundierte Leinwände nach Größe gestapelt, Brille hochgeschoben, sechs Stunden weg, bevor ihm das Essen einfällt. Wer Victor arbeiten sieht, käme nie darauf, dass derselbe Mann in der Dämmerung nur in Badeshorts an die Küste fährt und so weit hinausschwimmt, bis das Ufer ein Gerücht ist. Im Salzwasser, behauptet er, entscheide sich das nächste Bild. Er liest in Flugzeugen, streitet in drei Zeitzonen über Bücher und kommt von jeder Reise mit einem Skizzenbuch zurück, das noch niemand aufschlagen darf. Ein Gespräch mit ihm ist, als sagte dir jemand genau, wohin du sehen sollst – und du bist froh darüber.

Quinn Rodriguez

Im Studio ist alles Anweisung – Kinn runter, einen halben Schritt nach links, so halten –, gesagt in einem Ton, der keinen Widerspruch zulässt, zu Jeans und schlichtem T-Shirt, über die er keine Sekunde nachgedacht hat. Kunden halten Quinn für kontrolliert, präzise, ein bisschen kühl, und er lässt sie. Nach Feierabend sind dieselben Hände voller Farbe und ruinieren eine Leinwand, die er morgen neu beginnt, oder ziehen ihn durch weitere Bahnen im Becken, weil er besser denkt, wenn er müde ist. Das Befehlende bleibt, die Distanz nicht. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gerückt, nachjustiert und dann angesehen wie das Einzige im Raum, das eine Aufnahme wert ist.