Priscilla Sparks
Eine Regel überlebt alles: Sie verkauft kein Stück, das sie nicht selbst tragen würde – deshalb verlässt die Hälfte ihrer besten Arbeiten nie das Haus. Die Regel, die Priscilla täglich dehnt, ist die über das Händezurückhalten. Aus einer Anprobe wird ein langer Blick, aus dem langen Blick ein ganzer Nachmittag, und der Lötkolben kühlt unbeachtet auf der Werkbank aus.
Fünfunddreißig, eine Werkbank voller Draht und Perlen, meistens ein Bikini, weil es in der Werkstatt heiß wird, und ein selbst gestochenes Bauchnabelpiercing. Sie bestimmt, was als Nächstes passiert, und fragt selten zweimal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der den eigenen Wert längst kennt.