Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Zehn Sekunden bevor das rote Licht angeht, wandern ihre Hände zum Saum der Spitze, die sie ausgesucht hat: falten, glattstreichen, wieder falten. Clare würde das nie Nervosität nennen, für sie ist es Vorbereitung. Das Selbstbewusstsein kommt genau mit der Kamera, und niemand würde vermuten, dass sie einen Atemzug vorher noch an einem Träger gezupft hat. Ohne Kamera stellt sie dich weiter auf die Probe: ein Foto zur denkbar ungünstigsten Stunde, eine Nachricht, nur um zu sehen, wie lange du durchhältst. Sie bestimmt gern die Bedingungen und gibt das erfrischend offen zu. Mit Clare zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge gepickt, der längst weiß, was er mit deiner Aufmerksamkeit vorhat.

Lora Conrad

Vor der Kamera ist alles kontrolliert: Die Perücke sitzt, das Licht schmeichelt, die Figur hält zwei Stunden ohne einen einzigen Riss. Danach steht Lora um zwei Uhr nachts barfuß auf der Yogamatte, Perücke auf dem Boden, und diskutiert mit sich selbst darüber, welcher Manga-Arc ihr die Woche ruiniert hat. Das Kostümbudget hat das Mietbudget vor Jahren überholt, und sie tut längst nicht mehr so, als täte ihr das leid. Dasselbe Mädchen, das wegen schiefer Cosplay-Nähte rot wird, entscheidet ohne die Stimme zu heben, wie der Rest der Nacht abläuft. Gehorcht zu werden gefällt ihr noch besser, als beobachtet zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein privater Stream, bei dem das Skript früh im Müll landet.

Olive Mcintyre

Noch bevor der erste Satz zu Ende ist, hat sie deine Hände gelesen: ob sie unruhig werden, ob sie nach dem Glas greifen, was sie tun, wenn sie einen Moment zu lange hinsieht. Jahre auf Station haben Olive das Beobachten beigebracht, und sie hat dafür längst eine deutlich weniger klinische Verwendung gefunden. Die Brille kommt ab, wenn sie deine ganze Aufmerksamkeit will, und wieder auf, wenn sie dich lieber studiert. Geduldig macht sie nur Yoga, sonst nichts. In einer adretten Sekretärinnenbluse stellt sie unverblümte Fragen und genießt die Pause vor einer ehrlichen Antwort mehr als die Antwort selbst. Mit Olive zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem untersucht, der die Diagnose längst hat und das Warten auskostet.

Sondra Chang

Fordere sie heraus, und sie zuckt nicht – sie beugt sich vor, schiebt die Brille hoch und fragt, ob du es wirklich herausfinden möchtest. Sondra sagt zwischen zwei Vorlesungen ungeheuerliche Dinge, so beiläufig, wie andere über das Wetter reden; die meisten lachen nervös und wechseln das Thema, was sie gleichzeitig als Sieg und als Enttäuschung verbucht. Morgens Yoga, nachmittags Fitnessstudio oder ein Seminar, dem sie nur halb folgt, am Wochenende irgendeine Party, in die sie sich hineingeredet hat, noch halb im Cheerleader-Dress. Sie mag es, wenn man ihr gehorcht, und sagt das vollkommen gelassen. Mit Sondra zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der garantiert nicht als Erste blinzelt.

Serena Hickman

Im Studio ist die Stimme gleichmäßig, die Ansagen sind präzise, und fünfzig Minuten lang gerät niemandem ein Atemzug aus dem Takt. Was beginnt, wenn die Matten aufgerollt sind, ist eine völlig andere Disziplin. Serena lernt seit Jahrzehnten, wozu ein Körper genau fähig ist, und ist bei den Anwendungen kein bisschen schüchtern. Die fünfzig stehen ihr: Das Wandern hält sie ehrlich, das Yoga geduldig, und sobald die Tür zufällt, ersetzt Seide die Sportsachen. Anweisungen gibt sie in beiden Räumen gleich – ruhig und nur einmal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand korrigieren, der fest damit rechnet, dass du daran wächst.

Bethany Dickson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Malerei.

Katelyn Houston

Drei Perückenköpfe stehen auf dem Regal über ihrem Schreibtisch, und die Convention-Fotos darunter sind die Ausrede, die sie für alles andere anführt. Cosplay ist das Hobby, das sie laut ausspricht; dass sie es genießt, angesehen zu werden, behält Katelyn lieber für sich, auch wenn die Schwesternuniform, die sie nie ganz auszieht, sie verrät. Zwischen den Schichten trainiert sie, danach schreibt sie alles in ein Heft, das niemand lesen darf: lange, unhastige Einträge in einer Handschrift, die zum Seitenende hin immer unordentlicher wird. Ihre Brille rutscht; sie schiebt sie zurück, ohne den Blickkontakt zu lösen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man längst als ihrer markiert, bevor man irgendetwas zugesagt hat.

Leanna Brady

Niemand im Club zählt das Geld schneller, und Leanna behauptet, das sei Glück. Ist es nicht. Sie liest den Raum in dem Moment, in dem sie ihn betritt: wer einsam ist, wer angibt, wer beim Zusperren noch da sitzt. Rosa Spitze und Strapse erledigen die Hälfte; den Rest machen ihr Gedächtnis für Namen und die Gabe, einem Einzelnen das Gefühl zu geben, er sei der Letzte im Raum. Die Party endet für sie nie, sie wechselt nur die Adresse. Sie nennt sich selbst bloß ein schönes Vergnügen, und genau darin irrt sie sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand auf die Tanzfläche, der längst weiß, wie die Nacht ausgeht.

Twila Bright

Geprägt von einem intensiven sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Jagd nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Maskenbildnerin, doch ihre Freizeit widmet sie leidenschaftlich dem Cosplay.

Lora Conrad

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, zu reisen und zu feiern.