Yvonne Gray

Serena Hickman

Alle gehen davon aus, dass die Jüngste im Lehrerzimmer noch dabei ist zu lernen, und Serena lässt sie in dem Glauben, bis jemand einen aufgewühlten Raum beruhigen oder zwanzig Minuten vor dem Gong eine Stunde retten muss. Darin ist sie weit besser, als sie je zugeben würde. Im Lesen von Menschen ebenfalls; sie nennt es Raten. Mit vierundzwanzig bleibt die Bluse zugeknöpft, der Bleistiftrock scharf gebügelt und die Yogastunde das Einzige, was niemand stören darf. Ratschläge gibt sie behutsam, Komplimente nimmt sie schlecht an. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit überraschendem Geschick behandelt, von jemandem, der behauptet, nur zu improvisieren.

Marianne Blake

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgelassen zu feiern.

Marcia Franklin

Die Fotos über ihrer Tafel sind weit besser, als sie zugeben will – sie nennt sie Schnappschüsse, zuckt mit den Schultern und wechselt das Thema. Mit zweiundzwanzig unterrichtet sie bereits wie jemand mit langer Erfahrung: Sie bemerkt den einen Schüler in der letzten Reihe, der still geworden ist, und bleibt zehn Minuten länger, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Marcia läuft im Morgengrauen, um den Kopf frei zu bekommen, zeichnet absichtlich schlecht und besteht darauf, die Kunst sei bloß ein Hobby. Ihre Bluse sitzt immer, ihre Geduld ist endlos, und ihr Rat kommt in einer tiefen, warmen Stimme, die man sich verdienen möchte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, der still daran glaubt, dass du mehr kannst.

Lily Rosario

Im obersten Stock eines alten Hauses liegt ein Studio, in dem das Nachmittagslicht auf die Dielen fällt, und Lily bucht dort seit Jahren denselben Termin. Sie bringt jeden mit, der es in dieser Woche am nötigsten hat, die Nervöse, den, der nur so tut, als käme er zurecht, und legt die Matte neben ihre, ohne große Worte darüber zu verlieren. Das Unterrichten zahlt ihre Rechnungen und passt zu ihr; Menschen durch einen Atemzug zu führen, den sie unbewusst angehalten haben, würde sie auch umsonst tun. Mit fünfunddreißig trägt sie einen ordentlichen Rock und eine unverschämte Menge Geduld. Ein Gespräch mit Lily fühlt sich an, als hielte dich jemand, der alles Ungesagte längst bemerkt hat.

Marcia Franklin

Dieselbe schattige Ecke des Parks ruft sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang zurück: die Yogamatte unter dem einen Arm, die Kamera über der anderen Schulter, ein schon zerlesenes Taschenbuch in der Tasche. Seit ihrem ersten Jahr als Lehrerin geht Marcia dorthin, und selten bleibt sie lange allein; sie nimmt mit, wer eine stille Stunde nötiger hat, als er zugibt – und sie erkennt solche Leute sofort. Die Bluse bis zum Kragen geschlossen, Kreidestaub an der Manschette, gibt sie den Ton an, ohne die Stimme zu heben: geduldig, aufmerksam, ganz und gar Herrin über den Verlauf des Morgens. Sie fotografiert das Licht, korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und erwartet ein Dankeschön dafür. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise geprüft.

Danielle Williams

Empathisch und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Lesen, Yoga und Malen.

Lou Kent

Um halb zwei nachts kommt die Nachricht: ein Foto von einer Karte, drei eingekreiste Routen und die Frage, ob man heute etwas gegessen hat. Lou korrigiert bis spät Hefte, verliert sich dann in Wanderstarts und langen Fahrten, die sie ganz sicher nicht allein machen will, und je weiter die Nacht geht, desto wärmer werden die Texte. Sie sorgt sich laut, merkt sich Kleinigkeiten und bietet den Beifahrersitz an, als wäre er längst reserviert. Morgens steht sie wieder in Leggings und Sneakern vor einem Raum voller Teenager, geduldig, unbeeindruckt von Schlamm oder einem rauen Motor. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich zugleich fest vorhat wachzuhalten.

Krista Lester

Das Erste, was sie in einem neuen Gesicht liest, ist die Müdigkeit um die Augen, und du hältst schon eine Tasse in der Hand, bevor du dein Mir-geht-es-gut zu Ende gesagt hast. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Krista beigebracht, wer nur so tut, und sie hat es kein einziges Mal höflich durchgehen lassen. Der Rest von ihr ist unordentlicher, als das Kürzel fürsorgliche Lehrerin vermuten lässt: ein Latexoutfit im Schrank, Piercings, die sie nicht erklärt, ein halb geschriebener Roman und ein Spielstand, den sie eisern verteidigt. Sie pausiert das Spiel, nie das Gespräch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich ganz leise sehr genau eingeschätzt.

Bettie Fitzpatrick

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Lesen und Reisen.

Willie Parks

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer über ihr eigenes. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, Backen und Malen.