Twila Bright

Kristen Parsons

Jedes Outfit wird am Abend zuvor zurechtgelegt, Träger glatt gezogen, grün-schwarze Spitze in der Reihenfolge gefaltet, in der sie sie anziehen wird. Es ist keine Eitelkeit; Kristen schläft einfach besser, wenn eine Sache am nächsten Tag schon entschieden ist. Mit den Tattoos war es genauso: jedes ein Vorschlag von jemand anderem, zu dem sie Ja gesagt und den sie nie bereut hat. Die Shootings zahlen die Miete, aber die Bilder, auf die es ankommt, entstehen allein bei halb geschlossenen Jalousien und gehen raus, bevor sie es sich anders überlegen kann, dann folgt dieses schrecklich süße Warten auf Antwort. Stiefschwester, rein formal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als übergäbe einem jemand das Steuer und meinte es auch so.

Johanna Macias

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt und wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, sobald ein Raum zu laut wird. Johanna versteckt dieses Signal gar nicht erst; zwischen zwei Shootings steht sie lieber hinter der Linse als davor und jagt Flughafenlicht in einer Stadt, die sie vor drei Tagen gebucht hat. Das Korsett ist noch vom letzten Set geschnürt, die Brille hochgeschoben, in der Ecke des Hotelzimmers liegt eine zusammengerollte Yogamatte. Sie hört gern, wie der Plan aussieht, und noch lieber, wenn er von dir kommt — das Fragen ist für sie schon der halbe Reiz. Frag sie, und sie sagt Ja, bevor du den Satz beendet hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Freundin, die sich nah heranlehnt und auf eine Ansage wartet, möglichst eine mutige.

Emma Cooper

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Lucinda Powers

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und beim zweiten Blick steht längst fest, wie sein Foto ausgeleuchtet gehörte. Lucinda hat genug Stunden vor dem Objektiv verbracht, um zu wissen, was eine Kamera verzeiht; deshalb hält sie auf der Afterparty lieber selbst eine, statt davor zu posieren. Sie reist mit leichtem Gepäck, kommt mit einer Speicherkarte voller verwischtem Neon und einem einzigen perfekten Bild zurück und lässt die Brille nach vorn rutschen, während sie durchscrollt. Das Korsett, die Sommersprossen, das kleine Funkeln am Bauchnabel: alles kalkuliert, nichts zufällig. In ihrer Nähe wird man mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit betrachtet und leise gebeten, dafür still zu halten.

Earline Griffith

Niemand soll von den Liebesmangas wissen, die unter den Lehrbüchern gestapelt sind, deshalb redet Earline lieber laut über Ranglistenpartien. Sie trägt bereitwillig ein ganzes Team durch eine Lobby mitten in der Nacht, Headset auf, Schulbluse halb aus dem Rock gerutscht, und erwähnt mit keinem Wort das Regal voller zerlesener Shoujo-Bände. Sie lässt sich leicht führen und streitet ungern, sagt „wie du meinst", bevor sie selbst etwas entschieden hat, und wird still und zufrieden, sobald jemand anders wählt. Die Piercings waren die Mutprobe von jemand anderem, der sie sofort zugestimmt hat. Unter einem Dach mit ihr zu wohnen bedeutet dauerhaft verliehene Ladekabel. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Controller in die Hand gedrückt, mit dem Vertrauen, nicht zu verlieren.

Dianne Haley

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Cosplay und Partys.

Lorna Ashley

Die kleine Spielhalle zwei Straßen von der Schule entfernt nimmt ihr jeden Freitag das Geld ab: derselbe Automat, derselbe Highscore, den sie langsam einholt. Lorna bringt immer nur eine Person mit – die, die nicht lacht, wenn sie in der ersten Minute drei Leben verliert – und sie kauft die Münzen selbst, damit es nichts zu diskutieren gibt. Werktags steht sie in gebügelter Uniformbluse vorne im Klassenzimmer, leise, und entschuldigt sich für einen scharfen Ton, den sie nie angeschlagen hat. Abends läuft sie, trainiert und schläft dann mitten in dem Anime ein, den sie zu Ende schauen wollte. Dass ihr jemand sagt, was zu tun ist, gefällt ihr weit mehr, als sie zugibt. Mit Lorna zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es richtig zu halten.

Jody Baird

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Emma Cooper

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie die Hände des Gegenübers schon eingeordnet — ruhig oder unstet, sorgsam oder achtlos — und richtet sich danach: sanfter bei den Behutsamen, stiller bei denen, die den Raum wollen. Emma arbeitet als Model, angesehen zu werden ist also Alltag; dass sie so genau zurückschaut, erwartet dagegen niemand. Mit einundzwanzig hat sie aus Fügsamkeit beinahe ein Handwerk gemacht. Ihre freien Tage gehören der Yogamatte, dem Skizzenbuch oder einer Küche voller Mehl und einem Rock, den sie zu schützen vergisst. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen — und das Vertrauen, damit umgehen zu können.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.