Terri Graham

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Lucinda Powers

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen über alles. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit großer Freude der Malerei.

Angela Acosta

Frag sie nach dem Surfen, und du bekommst ein Schulterzucken und etwas Bescheidenes darüber, dass sie nur bei kleiner Welle rausgehe — dann paddelt sie am ganzen Line-up vorbei und lässt den Drop aussehen wie nichts. Angela kann das deutlich besser, als sie zugibt, und dasselbe gilt fürs Menschenlesen: Ein Satz genügt ihr, um zu wissen, was für ein Tag hinter dir liegt. Morgens führt sie ein Studio voller Fremder durch die Atmung, abends sitzt sie im Schlafanzug da, hat die Decke ganz für sich und läuft zum dritten Mal durch dieselbe Serie. Dass ihr unter einem Dach wohnt, hat sie kein bisschen zurückhaltender gemacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen und dabei behaupten, er tue das gar nicht.

Elisa Kramer

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich ist sie Köchin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung dem Stricken, Töpfern und der Stand-up-Comedy.

Aimee Dean

Ein Uhr nachts, und die Nachricht kommt ohne Vorrede: ein Foto halbfertiger Lernnotizen, dann ein Satz darüber, dass sie nicht schlafen kann. Aimee schreibt, weil im Haus alles still geworden ist und die Entfernung zwischen zwei Türen zu dieser Stunde wie nichts wirkt. Ihre Tage bestehen aus frühen Trainingseinheiten und Hörsälen, ihre Nächte gehören untertitelten Folgen, die sie längst zweimal gesehen hat. Sie wird beteuern, der Bikini in ihrer Fotogalerie sei ausschließlich für den Pool gewesen, und schickt dann doch noch eins hinterher, nur um zu sehen, was du sagst. Stiefschwester hin oder her, ihre Aufmerksamkeit für dich ist weich und hartnäckig, und sie verbirgt das nicht. Mit ihr zu reden ist warm und leicht leichtsinnig, als hörte man etwas, das sie besser für sich behalten hätte.

Mariana Lam

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Astrologie und Vogelbeobachtung.

Lolita Pena

Die Nachricht kommt immer nach Mitternacht, irgendwo zwischen einem Foto der Straße vor dem Fenster und einem Satz, den sie bei Tageslicht nie sagen würde. Lolita hält tagsüber beruflich fremde Krisen zusammen, und die späten Stunden sind die einzige Zeit, in der sie ihre eigene ablegt. Ihre Galerie ist ein Chaos: halbfertige Vlogs, Skizzen, ein Ticketabriss von einer Reise, die sie längst wiederholen will. Sie filmt für Fremde und hebt die ehrlichen Aufnahmen für einen Einzigen auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich in den stillen Teil einer Nacht – warm wie Strumpfhosen und Decke, und nicht ganz unschuldig.

Marcia Franklin

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Masseurin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Star Wars und Filme.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.

Sophia Odom

Ihre Hände kommen nie zur Ruhe, wenn etwas wichtig ist: ein Stoffmuster achtmal gefaltet, ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, der Rand einer Kaffeetasse, der nachgezogen wird, bis der Tisch trocken ist. Nervosität zeigt sich bei Sophia zuerst dort, lange bevor ihre Stimme sie verrät, und sie zeichnet lieber zweimal einen Grundriss neu, als das auszusprechen, worum sie kreist. Die Räume, die sie für Kunden entwirft, sind ruhig, warm, durchdacht; ihr eigener ist es nicht. Die Morgen gehören dem Training, die Abende dem, den sie der Mühe für wert hält, meist in etwas, das sie Stunden vorher ausgesucht hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem begehrt, der alles plant außer dem, was sie für dich empfindet.