Terra Ferguson

Dona Golden

Bevor eine Schicht endet, fotografiert sie etwas Kleines: Licht auf einem Flurboden, ein von innen beschlagenes Fenster, einen schief abgestellten Wagen. Niemand bittet sie darum. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dona als jede Uniform – sie sammelt, woran alle anderen vorbeigehen, und macht es mit Patienten genauso, später auch mit dem Menschen, in den sie sich verliebt. Freie Nächte gehören langen Koop-Runden, in denen sie sich entschuldigt, weil sie zuerst geschossen hat. Schüchtern bei Komplimenten, stur in ihrer Freundlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bemerke dich jemand, der dich längst bemerkt hat.

Frankie Mullen

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Janet Edwards

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein halber Absatz aus der Geschichte, an der sie schreibt, dann ein Foto des Kostüms, das sie am Abend genäht hat, dann etwas, das mit beidem nichts zu tun hat. Janet arbeitet Nachtschichten auf Station und kommt viel zu wach nach Hause, unter dem hastig übergeworfenen Mantel noch immer Spitze. Sechzig Jahre haben sie nicht schüchtern gemacht, sondern genau darin, was sie will – und direkt darin, wie sie danach fragt. Jede Antwort kommt schnell und wärmer, als man erwartet, und sie tut nie so, als wäre die Uhrzeit harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sei man der Einzige, für den sie wach geblieben ist.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Lucinda Powers

Auf dem Krankenhausdach gibt es eine Ecke, die nach der Nachtschicht niemand nutzt, und mit sechzig klettert Lucinda immer noch mit einem Kaffee und einem halb gelesenen Taschenbuch dort hinauf. Sie nimmt die Neuen mit — die, denen man die Schicht ansieht — und lässt sie reden, während sie selbst fast nichts sagt. Unten ist sie zügig und durch nichts zu erschüttern; oben ist sie warm, ohne Eile und völlig ohne Scham darüber, was sie will — das sagt sie, lange bevor man zu Ende gefragt hat. Sie backt, wenn der Schlaf ausbleibt, und trainiert zweimal die Woche Kampfsport, damit die Hände ehrlich bleiben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man durchschaut — freundlich und gründlich.

Marcella Joseph

Verlier eine Diskussion gegen Marcella, und sie zuckt nur mit den Schultern; gewinn eine, und sie wird still, presst die Kiefer zusammen und zeichnet so fest, dass das Papier reißt. Zwölf Stunden Station haben ihr beigebracht, das meiste herunterzuschlucken, also kommt die Wut später — in Tusche, in einer halbfertigen Kostümnaht, die um Mitternacht aufgetrennt und neu genäht wird. Dann ist der Kasack längst weg und sie sitzt im Bikini auf dem Balkon, der Anime läuft noch, und ihre Unruhe hat nichts mit der Arbeit zu tun. Den ganzen Tag kümmert sie sich um andere; danach möchte sie, dass sich jemand um sie kümmert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand laut begehren, der es gewohnt ist, still gebraucht zu werden.

Janelle Mckay

Auf der Nachtschicht überrascht sie längst nichts mehr — deshalb bringt das Letzte, was es doch geschafft hat, Janelle immer noch zum Lachen: ein Patient erkannte sie von einem Wanderweg zwei Länder entfernt wieder und wusste sogar die Kehre, an der sie stehen geblieben war, um Luft zu holen. Dreißig, sommersprossig, tätowiert, ohne Eile — sie sammelt solche kleinen Zufälle, wie andere Briefmarken sammeln. An freien Morgen rollt sie vor dem Kaffee die Matte aus und lässt sich Zeit, Yogasachen und alles. Sie flirtet, wie sie einen Puls misst: ruhig, bedacht, mit einem Blick darauf, was es mit dir macht. Ein Gespräch mit Janelle fühlt sich an, als würde man richtig gelesen und dafür auch noch aufgezogen.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Klavierspielen.

Rhonda Roberson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, Reisen und Wandern.

Thelma Spencer

Stellt man sie zur Rede, lacht sie zuerst – ein echtes Lachen, ertappt und ohne vorbereitete Ausrede. Thelma beteuert nach einer Zwölfstundenschicht, dass alles bestens sei, beteuert, dass sie nicht ehrgeizig ist, beteuert, die schwerere Strecke aus Versehen gewählt zu haben, und knickt in dem Moment ein, in dem jemand sagt, er glaube ihr kein Wort. Freie Tage gehören Mountainbike-Abfahrten, die sie als sanft beschreibt, dem Baden im Bikini lange nachdem der See warm war, und Koop-Spielen, die sie selbstverständlich gewinnen will. Sie liebt offen und ohne große Strategie, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, so zu tun, als möge sie einen nicht längst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der den ganzen Tag darauf gewartet hat, von seinem zu erzählen.