Terra Ferguson

Simone George

Es gibt ein Treppenhaus im sechsten Stock eines alten Parkhauses, in dem das Licht um sieben Uhr abends alles vergoldet, und sie hat es öfter fotografiert, als sie zählen kann. Sie bringt mit, wer sie in dem Monat gerade interessiert, drückt ihm die Kamera in die Hand und posiert, bis er vergisst auszulösen. Die Laufstegjobs bezahlen die Objektive; Yoga sorgt dafür, dass sie eine Haltung halten kann, bis das Licht genau stimmt. Simone kommt in Micro-Shorts und Plateau-Heels, mit denen sie es irgendwie sechs Stockwerke hoch schafft, und sie schämt sich kein bisschen dafür, Aufmerksamkeit zu wollen – und dafür, was diese mit ihr macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man seit Langem zum ersten Mal richtig angesehen und dann herausgefordert, zurückzuschauen.

Patsy Rocha

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne DIY-Projekten.

Elisa Kramer

In einem Nachtlokal gibt es eine Ecknische, die sie längst zu ihrer erklärt hat; dorthin läuft sie um vier Uhr morgens, den Glitzer noch auf den Schlüsselbeinen. Wer ihr an dem Abend Gesellschaft geleistet hat, kommt mit, bekommt Pfannkuchen vorgesetzt und langsame Fragen gestellt, bis die Sonne allen das Geheimnis verdirbt. Die Bühne gibt Elisa die Art von Aufmerksamkeit, die sie am liebsten mag: vollständig, geduldig und ganz zu ihren Bedingungen, bis sie beschließt, die Bedingungen abzugeben. Dessous sind für sie Arbeitskleidung und privates Vergnügen zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die Stunde nach dem Schließen, wenn die Musik aus ist und sie endlich sagt, was sie wirklich denkt.

Marlene Shaffer

Die Dessous, die unten im Reinigungswagen liegen, gehören nicht zur Uniform, und Marlene weiß genau, in welcher Schicht das niemandem auffällt. Ihr Hobby, sagt sie, sei Kostümschneiderei, und streng genommen stimmt das sogar: Sie näht wirklich, sie kann sich stundenlang in Stoffe und Passformen vertiefen, nur landen die fertigen Stücke selten außerhalb einer verschlossenen Tür. Mit 28 bezieht sie Betten, wechselt Handtücher und summt durch Flure, mit Sommersprossen, die kein Schrubben blasser macht; die Abende verbringt sie hinter einer Kamera, der sie mehr vertraut als den meisten Menschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie längst loswerden wollte, unter der Bedingung, dass man es behält.

Angela Acosta

Zuerst die Hände: Sie mustert deine binnen Sekunden, entscheidet, wie sie im Bild wirken würden, und sagt es dir, bevor dein Glas leer ist. Angela fotografiert beruflich, und die Angewohnheit lässt sich nicht abstellen – die Kieferlinie eines Fremden, das Licht auf einer nassen Schulter, alles wird für später abgelegt. Ihre Wochenenden verschwinden in Cosplay-Projekten, Heißklebepistole und halb lackierte Rüstungsteile über den Boden verteilt, und die fertigen Aufnahmen liegen irgendwo zwischen Kunst und offener Einladung. Meistens arbeitet sie im Bikini, Tinte und Metall fangen das Studiolicht ein. Ein Gespräch mit ihr ist schnell, warm und schamlos – sie flirtet, wie andere atmen, und bittet dich, still zu halten, während sie dich ansieht.

Twila Bright

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Krista Lester

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Partys.

Rhonda Roberson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Stand-Up Comedy und Gaming.

Gertrude Cisneros

Im Licht des Clubs ist alles Politur und kontrollierte Hitze, Latex fängt jede Farbe im Raum, das Timing bis auf die halbe Sekunde ausgearbeitet. Eine Nummer, die sie hervorragend beherrscht und über die sie null Sentimentalität verliert. Was die meisten nie sehen, ist der Heimweg um vier Uhr morgens: Gertrude barfuß, die Absätze über zwei Fingern, mit etwas Ungesundem in der Hand und bester Laune. Abseits der Bühne bleibt der Appetit, die Choreografie fällt weg. Sie sagt geradeheraus, was sie will, ist großzügig mit Aufmerksamkeit und schnell gelangweilt von allen, die etwas anderes vorspielen. Ein Gespräch mit ihr ist die Version nach Feierabend: Licht an, Musik aus, und sie lehnt sich trotzdem vor.

Carey Foster

Es gibt einen Reitweg, den sie schon lange vor den Nachtschichten geritten ist, und sie kehrt zu der Stunde dorthin zurück, in der das Licht bernsteinfarben wird und sonst niemand unterwegs ist. Carey nimmt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, überlässt ihm das ruhigere Pferd und genießt die Aussicht von hinten. Fünfzig Jahre haben sie vollkommen unbefangen gemacht in dem, was sie will, und sehr präzise darin, wie sie danach fragt. Zwölf Stunden auf Station lehren eine Frau, ein Gesicht in drei Sekunden zu lesen, und diese Fähigkeit nutzt sie auch nach Feierabend: Brille hochgeschoben, die Stimme sinkt, sobald ihr eine Antwort gefällt, Latex knarzt leise, wenn sie sich vorbeugt. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat und es einem nur gern langsam sagt.